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ক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন টিকিটের জন্তে, আর বলেছিলেন 
।ওয়াটা গোপনীয় এবং বিশেষ জরুরী । 
স্তনকে ওর বেশী বলা যায় না। 
| যায় না, “এই যাওয়াটা আমার সরকারের দরকারে নয়, 
' দরকারে ॥ 
ধরে নিয়েছে সরকারী কাজেই চললেন সেনসাহেব। বিভাও 
,২ এ৬ঝছে। 
তবু বিভ1 ভূক কুচকে বলেছিল, “আজ না ভাক্তার বোসের আস- 
র কথা? 
আসবে, তোমার কাছে কফি খাবে, আড্ড। দেবে।” 
গভ্যস্ত ধরনেই বলেছিলেন স্থুরথ সেন, কিস্তু সুরটা যেন ঘষা 
ঘ। লেগেছিল । 
বিভা বলেছিল, “কী এমন জরুরী তলব এল বুঝছি , 
তো। কলকাতার আবহাওয়া সম্পর্কে একটু সচে : 
1মাদের মত টপম্যানদের ওপরই তো যত লোকের ' 
নট! বেশ জেনুইন মনে হয়েছিল ? 
সুরথ সেন বলেছিলেন, “কী যেবল!, 
এছাড়া কী বলবেন? 
'বিভাকে কি বলতে পারা সম্ভব ছিল ফোন-টোন 1৯ 
খানা চিঠি মাত্র। অফিসের ঠিকানায় আসা একখানা 
*যার স্টাম্পের উপর হাওড়া জেলাব একটি অখ্যাত 
সা] 
টব ভিতরের চিঠির মাথায় অবশ্য বেশ স্পষ্ট কবেই 
% ইবশ্রীদোমেন মজুমদীর। গ্রাম £ শীতলপুর, 


পু £ হাওড়া । 

1 দেখলে বিভ। হয়তো হেসে খুন হতো।। 

ন্ট জামার পকেটে রাখেন নি লেনসাহেব, আযাটাচিতেও 
৭ 


নাঃ জানতেন ওগুলোতেও বিভার হাত পড়বে। পড়বে না 
পকেটে, কারণ সেট! বদলাবার সময় ছিল না তে।। পৰাই +৯শ। | 
চিঠিট। সেইখানেই আছে, শরীরের খানিকটা অংশে যেন ১,111 
জ্বলস্ত কয়লা চেপে ধরে বসে আছে। 
এই গাড়ির কামরায় আর সবাই যখন ঘুমন্ত, তখন জে ঈ ৭) ' 
থাকাট! কষ্টকর, আরে কষ্টকর লাগছে ওই জ্বলন্ত অনুভূতিটা 
অনেকবার ইচ্ছে হচ্ছে একবার বার করে নিয়ে আর | 
নিখুত করে পড়েন। মনে হচ্ছে সম্পূর্ণট1 যেন পড়া হয় নি। যখন 
পড়েছেন তখন মনে হয়েছে পাঁথবীর সব চোখ যেন ওই চিঠিটার 
ওপর এসে হুমড়ে পড়তে চাইছে । 
সেনসাহেবের মত মান্তগণ্য একজন মানুষ পোঃ শীতলপুর, ' 4 
"৯ লপুর, জেল! হাওড়ার চিঠি পড়ছেন, এটা৷ প্রচার হয়ে যাওয়াট। 
ড় ভয়ানক লজ্জার। 
হুরথ সেন নামের প্রতিষ্টাপন্ন ব্যক্তিটি জানেনই না ওই জায়গাট। 
১৮, য় হতে পাবে, কোথায় হওয়া সম্ভব অথচ ওই ঠিকানাট। 
॥ বার কববার জন্যেই তার আজকের এই যাত্র।। নিঃসঙ্গ যাত্র। । 
নেশ বলেছিল, “শরীর ভাল নয়, ট্রেনে যাচ্ছেন, সঙ্গে একজন 
হত না স্তর? আমার ছুটিটা করিয়ে নিলেই: ূ 
“নথ বলেছিলেন, দন্নকার নেই ।, 
নশ যদিও অঙ্রলি নয়, কর্ণিষঠতম কেরানী একজন, ঝি 
₹ মহত্ব সে ওপরওলাদের অডীরলি কেন, জুতো। ঝা 
ঘস্ত হতে পারে । ওনাদের দরকারের সময় সামনে এগিয়াই 
?'নেশ। . 
“” ওই সেবার হস্তখানি সেনসাহেব যে কখনো-পথ.ন' 
। তা নয়, তবে আজ করলেন নী । বললেন, দথাক। 1 | 
" ৬৫্াছোড়বান্দা দীনেশ টিকেট কাটার টাকাটা চেয়ে 1.1 
অফিস ছুটি করে বেরিয়ে এসেছিল । | 





৮” 


ফাঁউিকে কি সঙ্গে নিলে হতো । 
দম না হওয়। চঞ্চল মাথায় কথাটা একবার ভাবলেন স্ুরথ, ওই 
£টকেল জায়গা, কী জাতি কী পরিস্থিতিতে পড়তে হবে, জানি 
, এরকম রাস্তা-টাস্তা--তাছাড়া বিভার সেই কথাট। এখন মাথার 
।) ঘন বেরিয়ে যাবার রাস্ত। না পেয়ে এঘর ওঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
৪১এঠি জেনুইন তো ? 
ফোন না হোক, চিঠিটাই বাকী? 
কে বলতে পারে ব্র্যাক-মেলিংয়ের এ একটা নতুন পদ্ধতি কি ন।। 
সোমেন মজুমদার নামের লোকটার পক্ষে কী এট। অসম্ভব ? 
লোকটা কী খুব চরিত্রবান ? 
অথচ বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন স্ুরথ সেন নামের ব্যক্তিটি, সরকারের একটি 
বিশেষ কর্মকেন্দ্রের যিনি বুদ্ধিদাতা, তিনি কি না ই লোকটার 
একখানা চিঠি পেয়েই জ্ঞান-গম্যি হারিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন নিরাপদ 
আশ্রয়, আরামের গৃহগপ্ডি থেকে ! ১৫ 
প্রায় পাগলের মতই,.কাজট। হল নাকি? টা 
সোমেন নামের বদ চরিপ্রের লোকট/-হঠর্শৎ বহুদিনের বিশ্মৃতির 
পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়িয়ে একটা রূপকথার গল্প শোনাল, আর মুর 
সেই গল্প বিশ্বাস করে ছুটলেন তার কাছে ? 
রূপকথা ই তো ! 
রূপকথ। ছাড়। আর কী? 
একমাত্র রপকথাতেই থাকে মর। মানুষ বেঁচে উঠে কথ! কয়, ভন্ম 
পুতুলের গায়ে মন্ত্রপুত বারি ছিটিয়ে দিলে সে আর পুতুল থাকে না 
"””॥ মনযায়। আরো সব আজগুবি 
নস মন মজুমদার সেইরকম আজগুবি গল্পই খানিকটা গুনিয়েছে 
২৮» সেই গল্পের শেষ শুনতে যাচ্ছেন সুরথ সেন। 
' ছিটা বার করে গল্পট! আর একবার যাচাই করবার চিন্তাটা 
; হুল না, আবার সেখানার ভাজ খুলে পৃথিবীর সামনে মেলে 


$ 


ধরবার সাহস হল না শুধু মনে মনে ভাবতে লাগলেন, ১ 
লাইনের পর কোন লাইনটা কোন বক্তব্য নিয়ে ঈডিয়ে মাধ 11) 
আশ্চর্য, একবারই তো পড়েছিলেন ! 
তবু সব লাইনগুলো! চোখের সামনে ছবির মত দাড়িয়ে মি 
কী করে ? 
ছবি? তাছাড়া অন্ত কোনে! তুলনা মনে আসছে না|] 


| 


বন্দুক উঁচনে সৈম্তপুতুলের ছবি যেন। হ 
হাতের লেখাটা কী করে এখনো ঠিক আগের মর্জচুত? 
সোমেনের, ভেবে অবাক লেগেছে সুবথের | সুবথেরও হয়া 576 


তাই, কিন্তু স্থরথের তেমনি সবই আছে। প্রতিষ্ঠা, প্রাতপন্তি, 
স্থিতাবস্থা, সাফল্য সার্থকতা । 
কিন্তু ওই সোমেন মজুমদার নামের হতভাগাটা ? গ্রাম শীতল- 
পুর, পোঃ শীতলপুর, জেল। হাওড়ায় যার বাস, তার হাতের লেখাট। 
কীকরে অবিকৃত থাকতে পারে? অথচ জীবনটা বিকৃত করে 
ফেলেছে। 
সঙ্গীন উঁচানে। সৈম্তগুলে। কথা কয়ে উঠল-_ 


“ম্তুরথ, 

কোন সম্বোধন দিয়ে চিঠিটা শুরু করব এটা ভাবতে ভাবতেই 
পুরো একট দিন-রাত কেটে গেল তারপর ভেবে দেখলাম, আর দেরী 
করলে, হয়তো চিঠি লেখার দরকারটাই ফুরোবে। ৰ 

জানি তোমার 'আপনি আজ্ঞে শোনা কানে এই নাম ধরে ডাকা। 
আর “তুমি, সন্বোধনটা খটু করে বাজবে, কিন্তু দোহাই তে" । 
রাগ করে মুচড়ে ফেলে না দিয়ে চিঠিটা পোড়ো। এতে ও 
আশ্চর্য কথা! শোনাব। 

সতেরো বছর আগে আর একটা চিঠি তোমায় লিখেছি, "৪, 
বোধহয় মনে মাছে? তাতে আমাকে সম্বোধনের জঙ্তে এত ৷ 


০ 


$ হয়নি, কারণ তাঁতে শুধু ছু-লাইনের একটা সংবাদ ছিল মাত্র। 
আচ্ছা ঠিক কী লিখেছিলাম বল তো? তোমার মনে আছে 
টা ? 
* আমার ঠিক 'মনে পড়ছে না। বোধহয় লিখেছিলাম-_-*জয়! মারা 
ছ! সুখী শরীর, কষ্ট সইতে পারল ন, দিন পাঁচেকের জ্বরে 
শকে দাহ করে এসে চিঠি লিখছি 1 
একেবারে ঠিক ঠিক না হলেও এই রকমই হবে। তাতে “তুমি 
আপনি'র প্রশ্ন ছিল না, অতীত বন্ধুত্বের দাবিতে নাম ধরে ডাকার 
দরকারও ছিল না। , 


কিন্তু এ চিঠিটা বড় করে লিখতে হচ্ছে, নৈর্যক্তিক ভাষা 
চালানো শক্ত । 


আচ্ছা--সতেরো৷ বছর পরে আবার যদি বলি, “জয়া মারা যেতে 
বসেছে ? 

চিঠিট। ছি'ড়ে ফেলে দেবে? 

কিন্ত কথাটা সত্যি । 


জয়! মারা যেতে বসেছে! হয়তো আর ছুটোঁ-চারটে দিন, 
চয়তো। তাও নয়, তবু তোমায় জানাচ্ছি। আর একটা ওয়ানক 
মবাস্তব প্রশ্ন করছি--ওর চোখ ছুটে! চিরকালের জন্যে বুজে যাবার 
মাগে একবারের জন্যে ওর সামনে এসে দাড়াতে পারা যায় না? 
। সরকারী দপ্তরের অনেক ছুরূহ কাজ তো। করতে হয় তোমাকে, 
হরূহ কাজ করার শক্তি কিছু অর্জন করেছ হয়তো, এই প্রত্যাশ। 
ঃ নিয়েই বলছি। 
প্রি মরবার মূহুর্ত গুণছে ও, বুঝতে পারছি পৃথিবীর জন্যে আর" 
্ কবিন্ুও মোহ নেই ওর, তবু এও বুঝতে পারছি একটি পরম 
প্রত্যাশায় তাকিয়ে আছে পৃথিবীর দিকে-_-মরতেও পারছে না! 
,. এ প্রত্যাশা আমিই জাগিয়ে দিয়েছিলাম ওর মনে, এ অপরাধ 
দীকার করছি। 





২১ 


আমি সব বুঝেও বোকার মত ওর মন বুঝতে চেয়েছিলাম, তাই 
মিছিমিছি করে বলেছিলাম, “নুরথকে একটা চিঠি দিলাম 

ভেবেছিলাম জয়া বুঝি খুব চমকে উঠবে, কিন্তু চমকে ও উঠল না। 
ও শুধু ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। 

আমার তখন নেশ! চেপেছে, বললাম “চিঠিতে সুরথের কাছে 
গ্লম] চেয়েছি, তোমার মিথ্যে মৃত্যু-সংবাদ দেবার জহ্যে । 

জয়া একটু হেসে বলল, “মিথ্যে তো নয় 1 

বললাম, '“পরোক্ষে কী জানি না। প্রত্যক্ষে তুমি এখনে পৃথিবীর 
আংুল। বাতাসের উপসত্ব ভোগ করছ। অতএব সতেরো বছর আগে 
স্থরথ সেনের ঠিকানায় যে মৃত্যু-সংবাদট। পাঠানো হয়েছিল, সেট! 
মিথ্যে । 

জয়া বলল, “তা বটে । 

আমি গৌয়ারের মত আবার বললাম-_-আরো লিখেছি জয়াকে 
একবার শেষ দেখ। দেখতে আসা কী অসম্ভব ? 

এব'র ও চমকে উঠল! বলল, “লিখেছ এই কথা ? 

অম্লান বদনে বললাম, “লিখলাম তো। 

জয়। রেগে উঠল না, রেগে ওঠার শক্তিও অবশ্য ওর নেই আর, 
অনেক দিনই নেই। ডাক্তার বলেছে ক্যান্সার রোগট। চিত্তের সব 
অনুভূতিকে আস্তে আস্তে স্তিমিত করে দেয়। 

অবশ্য শীতলপুরের ডাক্তার। তার বুদ্ধি বিশ্বাস মতই কথা 

তবে সত্যিই জয়ার সব কিছুই স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল ।। 
গ্রামোন্নয়নের নেশা তখন মিলিয়ে গিয়েছিল, ঝরে গিয়েছিল চাষীদে; 
ঘরে ঘরে ঘুরে তাদের মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর ইচ্ছে॥ 


ও যেন জীবনের বোঝাটা টেনে টেনে শুধু পরমায়ুর খণ শোধ 
করছিল। 
তারপর তো! রোগ ধরা পড়ল। 


তা সেদিন জয়া রেগে উঠল না। 
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জয়। শুধু বলল, যদি সত্যি লিখে থাকো৷ তে। একেবারে নীরেউ 
বোকার মত কাজট! হয়েছে 

বলল, “দি সাঁত্য লিখে থাকো -- 

তার মানে ও বিশ্বাস করছিল না। 

তখন ছূর্মতির ভূত আমায় কাজ করাচ্ছে, তাই বললাম, “বোকার 
মত কাজই তো। করে চলেছি সারাজীবন । এটা তারই একট নতুন 
পরিচ্ছেদ । 

ও তখন হঠাৎ একটু কৌতুকের মত হেসে বলল, তাহলে কেন্ট- 
বিষ্ট, বন্ধুর জন্যে একটা সিংহাসন অর্ডার দাও। কখন না জানি 
তোমার কুটিরে এসে হাজির হন ।” 

দেখালে যেন খুব একখান! ঠা! করল, কিন্তু আমি যা জানতে 
চেয়েছিলাম তা জেনে নিলাম । 

দেখলাম ওর রোগবিবর্ণ মুখে হঠাৎ যেন লালচের ছোপ ধরেছে, 
ওব ক্লান্ত নিশ্রভ চোখ ছটোর কোণে হঠাৎ যেন আলোর ঝিলিক 
আর ওর শান্ত হৃদয়ে যেন একট! অশান্ত প্রত্যাশা । 

“কে আমিছে বলে চমকিয়া চাই, কাননে ডাকিলে পাখি-- 
অনেকটা যেন এই রকম অবস্থা । 

ঈর্ষা করা অনেক দিনই ছেড়ে দিয়েছিলাম, প্রত্যাশার পাত্রখানাৎ 
উপুড় করে ফেলে রেখেছিলাম এক পাশে, তবু ওর ওই উ্ুন্তাস্ত 
ভাব, ওর ওই চাঞ্চল্য আমাকে স্বস্তি দিচ্ছিল না। 

রাগ হতো, অপমান হতো, পরাজিতের গ্লানি অনুভব করতাম 

আর সত্যি বলব--আজ পাপ স্বীকার করতেই বসেছি-ক্রমশঃই 
যখন জয়ার মুখের সেই লালচে ছোপ মিলিয়ে গেল, চোখের আলে 
নিভে গেল, নীরব প্রতীক্ষার চাঞ্চল্য ঠাণ্ডা মেরে গেল, মনে মনে 
বেশ একটা উল্লাস অনুভব করলাম । 

অনেকটা যেন, বোঝ কেমন সেই স্থরথ সেন! অথচ ওর জন্যেই 
তুমি নিজেকেও বাঁচতে দিলে না, আমাকেও মারলে । 
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মানুষের মত নিষ্ঠুর আর হিংস্র জীব পৃথিবীতে বোধহয় আর 
দ্বিতীয় নেই, তাই না স্থরথ? 

নইলে যে মানুষটা তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, 
তাকে হঠাৎ একট। ঘা মেরে সেই যাওয়াটা! তরান্বিত করে বসলাম 
কেন? 

কী লাভ হল আমার সিছে করে বলতে, স্বরথকে একট! চিঠি 
দিলাম। 

অবশ্য চিরকাল শুনে আসছি, “রাখে কেষ্ট আর মারে কে্ট-?। 
তবু মনে হচ্ছে হয়তো আমিই ওকে তাড়াতাড়ি মারলাম। ওকে 
যদি ওই অবাস্তব একট! প্রত্যাশার পথ দেখিয়ে না দিতাম,ও হয়তো 
এত তাড়াতাড়ি নিভে যেত না । 

আজ সত্যিই তোমায় চিঠি লিখছি, কিন্ত আজ আর ওকে 
বলিনি। নৃশংসতারও তো একটা সীমা আছে? 
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যেতে পারত ! 

কিন্ত আর একটা কথা বাকি আছে । 
, এটাও তো বলতে হবে--সতেরে। বছর আগে একদিন সেই 
চিঠিট। লিখেছিলাম কেন? যাতে লিখেছিলাম জয়া মারা গেছে। 

তার উত্তরে এইটুকুই বলি-_সে চিঠিটা আমার ছিল না, আমি 
শুধু কপি করেছিলাম । 

জয়ার নির্দেশে । 

জয়ার কেন এ খেয়াল হয়েছিল জানিনা |] ঘট। করে ক্ষমা-টম! 
চাইব না, শুধু এই টুকু বলেই বিদায় নিই, মহৎ হবার অথবা মহত্ব 
দেখাবার একটা সুখ আছে, সেই মুখটা চেখে দেখ না একবার । 

ইতি 
নির্জ্জ সোমেন 
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কপালটা একটু কুচকে উঠল স্বুরথের, চিঠিটা পাবার সময়ও 
যেমন উঠেছিল । 

বাহাছুরী করে আবার নিজেকে নিলজ্জ বল। হয়েছে। 

নিলঞজ্জ তো! বটেই । হয়তো! জোচ্চোরও । 

কে বলতে পারে এখন অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়েছে । কে বলে 
পারে ফন্দি করে পয়সাগুলো একজনকে ধাগ্প। দিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বিপদে-টিপদে ফেলে মোচভ দিয়ে টাক! আদায় করার মতলব কিনা। 

চিন্তাট! দান। বাধল না । 

মোমেন মজুমদার নামের একটা জঘস্ত অপরাধে অপরাধী লোব 
সম্পর্কেও ওই টাকা আদায়ের ব্যাপারট। মিলাতে পারা গেল না। 


ঘুম না হওয়া! রাত যে রাতের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত এব 
ভয়াবহ রাত ঝাপিয়ে পড়বার জন্যে অপেক্ষা করছে! | 

সুরথ সেন পর্দা-ঢাকা কীর্ঠ বন্ধ জানালাটার দিকে ভাকালেন 
আকাশ দেখতে পাবার কোনো প্রশ্ন নেই, তবু কেন তাকালেন বে 
জানে। ও'র তাকানো চোখের ওপর যে ছবিট। আবছ। হয়ে ভেঙে 
উঠল সেট। এই কামরারই দৃশ্য । 

সারি সারি গর্দি আটা আসনে ঘুমে ঢলে পড়া মানুষের সারি 

সেন সাহেবের ভারত ছাড়িয়ে অনেক দেশ বিদেশ ঘুরে এসেছে: 
কাজের খাতিরে কোনোদিনই ভাবেন নি,কি করে পৌছবৰ। আহ 
হাওড়া জেলার এক শীতলপুর গ্রাম ওকে যেন ছর্গম ছুস্তরের ছুশ্চিন্ত 
এনে দিয়েছে । 

ষেন এই বাতান্ুকুল ট্রেনের কামরাখানা তাঁকে শেষ নিরা 
আশ্রয় দিয়ে রেখেছে, যেই এর থেকে নামবেন, একটা অজান 
গহ্বরের মধ্যে অসহায়ের মত আছড়ে পড়বেন। যেন তা থেবে 
উদ্ধার হতে'পারবেন কিনা সন্দেহ । 

আথচ কিছুই সময়সাপেক্ষ ব্যাপার নয়। 
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হাওড়া থেকে জিজ্ঞেসবাদ করে একটা ট্যাক্ী নিলেন 
সেনসাহেব। তারপর একট সাইকেল রিজ্লায় চেপে প্রশ্ন করতে 
করতে ঘোষাল বাড়ির ভাড়াটে সোমেন মজুমদারের বাপায়। 

রিজাওয়ালাটাকেই ভিতরে খবর দেবার কাজে লাগালেন, 
তারপর একট! কাঠ ঠোঁকার মত খট খট খট আওয়াজ পেলেন । 

এটা কিসের শব্দ। 

লাঠি ঠকে ঠকে আসছে না কি কেউ? 

বাড়িতে কি কোনো বুরো৷ চাকর টাকর পুষেছে ? ন1 বাড়ি- 
ওয়ালার ব্যাপার ? 

মিনিট খানেক ধরে ভাবছেন। 

মানে মিনিট খানেকই ভাববার জন্যে সময় পেলেন, তারপর 
শবটা ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল, থামল। 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকলেন স্থরথ কে জানে ক” সেকেণ্ড, তারপর 
শুধু উচ্চারণ করলেন, “সোমেন ! 

সামনের জীর্ণ গেঞ্লীপর। শীর্ণদেহী লোকটাকে দেখে বোঝা গেল 
ণবটা কিসের হচ্ছিল। এখন আর শব্দ হচ্ছে না, কারণ ওর বগলের 
ক্রাচ, ছুটে! এখন শুধু ওকে ফ্রাড় করিয়ে রাখার কাজে স্থির হয়ে 
রয়েছে। 

সেনসাহেবের ওই অস্ফুট নামোচ্চারণের উত্তরে ক্রাচধারী 
লোকটা প্রায় হাসির গলায় বলে উঠল, "হা, নির্লজ্জ সোমেন ॥ 

গতকাল থেকে ট্রেনে ট্যাক্সীতে এবং সাইকেল-রিক্সায় স্বুরথ সেন 
নামের লোকটাকে, কে যেন একটা অসহায়তার জালে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল, ওই নির্লজ্জ লোকটার স্পষ্ট গলার ধারালে। অস্ত্রে সেই 
জালট! কি ছি'ড়ে গেল? 

নইলে স্থরথ মেনই বা হঠাৎ এমন জোড়ালো। গলায় বলে উঠতে 
পারলেন কী করে, পা হুখানা খোওয়ালে কবে? 

পা? ওঠ সে তো অনেক দিন।” 
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কিসে গেল? ট্রেনের চাকার তলায় পড়ে সুইসাইড করতে 
গিয়েছিলে? 

“নুইসাইড? শীর্ণ মুখের পেশী প্রকট করে সামেন হেসে ওঠে 
“হঠাৎ আমাব সম্পর্কে এতট। উচ্চ ধারণা হল কী করে? স্ুইসাইডট' 
তে! বিবেক-টিবেক সম্পন্ন মানুষে কাজ, শয়তানে কী 
সুইসাইড কবে? 

“তা বটে? 

স্থবথ সেন তীব্র ব্যঙ্গেব গলায় বলে ওঠেন, 'ভাহলে বোধহয় 
আবাব কাবো৷ ঘরে হাড়ি খেতে ঢুকেছিলে? ঠেঙিয়ে ঠ্যাং ছটো। 
গুড়িযে দযেছে ? 


গতক্াপ থেকে সাবাক্ষণ ভেবেছেন স্ুবথ সেন, কিছুতেই বোধহয় 
সহজ গল য় কথা বল। যাবে না, আব অনেকবার ভেবেছেন, কিন্ত 
কেন যাচ্ছি আমি? ভেবেছেন ফিরে যাই। তার নিজের দিক থেকে 
মানবিকতার কোনে! দায় নেই মনকে বলে বলে মুখস্থ করাচ্ছিলেন, 
আর একটা মুঢুলোকের বিমুট অবস্থা কল্পনা করে বিরক্ত হচ্ছিলেন। 
কিন্তু আশ্চর্য, বিযুঢুও হলেন না, অসহজও না। বহুদিন আগের 
গলায় অনায়াসে বলে উঠতে পারলেন, “তাছাড়া আর কী হবে? 

“তা প্রায় তাই ।, 

সোমেন হেসে ওঠে, অন্টের ঘরে হাড়ি খেতে না! ঢুকলেও অন্তের 
ক্ষেতে পোকাৰ ওষুধ ছড়াতে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম অবোধ 
বেচারীর জানে না, সব ধান পোকায় খেয়ে যাবে, ওদের বোঝানোর 
থেকে আমি নিজেই--তারপর এই প্রতিফল ! 

'বাঃ! আজকাল তো। দেখছি বেশ গল্প বানাতেও শিখেছ--- 
সোমেন মৃদু হেসে বলে আমার বল। কথ। গল্প মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্ত থাক ওকথা, আমার মত খাড়াই দাড়িয়ে থাকবে নাকি ! 
ভিতরে চল-_; 
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স্ুরথ সেনের মুখটা! হঠাৎ পাথরের মত শক্ত হয়ে ওঠে । আর 
পাথুরে গলাতেই বলেন, “ভিতরে কেন? 

বাঃ ভিতরে যাবে ন। ? 

কারণ আছে কিছু ? 

সোমেন একটু তাকিয়ে বলে, “তাহলে এলে কেন ? 

“এলাম কেন? আচমক। গর্জে ওঠেন সেনসাহেব, “এলাম 
তোমায় গুলি করতে !, 

“তাহলে সেটাই কর। এনেছ নাকি বন্ধুক? বার কর বাবা, 
বেঁচে যাই।! 

' “বেঁচে যাও? ওঃ! তবে ওটা এখন থাক । তোমাকে বাঁচাবার 
জন্তে মরছি না আমি ।” 

'এসামেন মৃদছ হেসে বলে, তাহলে তো! আঁশাট। গেল। চল চল। 
বাইরের দিকের এই ঘরটা কমন। বাড়িওলারও কিছু শেয়ার আছে। 
স্থুরথ সেন কড়া গলায় বলেন, “ভিতরে কী আছে? 

“কী আছে? সেটাই তো বল! মুশকিল। তার থেকে যদি 
শুধোতে, কে আছে? জবাব দেওয়। সহজ হতো । 

“92 এখনে। সেই কথার মার-প্যাচের অভ্যেসটি ষোল আন 
'মাছে। ঠিক আছে, সেই সহজটাই করা হোক ।, 
' লোমেন এবার গল নামিয়ে আস্তে বলে, জয়া ছাড়া আর 
কে থাকবে? 
'. “মাছে? নাকি মড়। জাগিয়ে রেখে সৎকারের কড়ির জন্কে 
স্মাজিপত্র পাঠানো হয়েছিল ? 

সোমেনের ক্রাচ ছুটো। থেকে আবার শব্দ উঠছে। সোমেন 
(খোল। দরজাটা দিয়ে ভিতরে ঢুকছে। সুরথও পিছনে পিছনে । 
( একটা প্যাসেজ পার হচ্ছেন ওরা । 

শব্দটা একটু থামিয়ে সোমেন বলে, খুব ভুল বলনি। মড়াই 
আগলাচ্ছি। শুধু আজ বলে নয়, উনিশ বছর ধরে।” 
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“এটাও গল্প বললেন স্বুরথ সেন । 

কিন্তু বলার মধ্যে তীব্রতা ফুটল ন1। 

যন বিশ্বাস করলেন, আর সেই বিশ্বাসের মধ্যে কোনোখানে 
পায়ের তলায় একটু মাটি পেলেন। তবু বললেনও। 

সোমেন উত্তর দিল না, একটু হাসল । তারপর প্যাসেজটার শেষ 
প্রান্তে এসে একট! শিশ্বাস ফেলে বলল, “নিজের চোখেই গ্ভাখো। 

পাড়ার্গীয়ের জরাজীর্ণ বাড়ি, তিন পুরুষ আগে কেউ বানিয়ে 
থাকবে, পরপর্তা কোন পুঞ্ষেই আর বাড়িতে মিস্ত্রী ঢোকায়নি। 
এমন কি একটা ম্জুরও না। প্যাসেজট। পার হয়ে যেখানে এসে পা 
ফেলল ওর।, সেখানটাই সে সাক্ষ্য দিল। দালানের ছাদের একট! 
কোণ কোনো এক ঝড়ে বর্ষায় ধ্বসে নেমে এসেছিল, তার ভাঙ। 
জঞ্জালের স্তূপ দেয়ালের কোণেই স্পাকার করা আছে। কালের 
জল-বাতাসে সেই ভ্ুপের উপব গাছ গজিয়েছে, আকাশের অকৃপথ 
দানে সেই কোণটায় এক ঝলক আলো । 
দেয়ালের বালি খসা, মেঝের চাপড়া ওঠা, জানলার পাল্লা ভাঙা, 
কিন্ত দালানট৷ প্রকাণ্ড ঘরগুলো বড় বড়। অনেকগুলোই ঘব 
বোধ্হয়, ছুটে। ঘর তে পার হল সোমেন স্থুরথকে নিয়ে। 

ভ্যাপসা ভাপসা অন্ধকার অন্ধকার এই ঘর ছুটোয জিনিসপত্র 
যা আছে, তার জাতি-নির্ঁয় শক্ত । কিষে আছে, কি যে নেই 
কে জানে, তবে মনে হচ্ছে কোনে। এককালে বোধহয় একখান। 
তাঙ চালানো হতো, তারই ভগ্রাবশেষটুকু ঘাড় ভেঙে পড়ে 
আছে। 

বাসাটা বেশ ভালই জোগাড় করেছ। স্ুরথ টিটকিরির গলায় 
বলেন, তোমার উপযুক্তই। ইছব আরসোল চামচিকে বাছড়রা এই 
রকম বাসাই পছন্দ করে ।' 

সোমেন হঠাৎ হেসে ওঠে । বলে, 'আমার কথার ধরন বদলায়নি 
বলছিলে না? তোমার কিন্তু ভীষণ ভাবে বদলে গিয়েছে ।, 
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“তাই নাকি? 

যায়নি? নিজেই ভেবে গ্ভাখো, আগে তোমার কথবার্তী কত 
মাঞ্জিত আর ভদ্র ছিল।, 

“তাই ছিল বুঝি? আর সেই মাজিত ভদ্রতার স্থুযোগটাই নিয়ে 
ছিলে, কেমন? কিন্তু এখন আর সেই “ভদ্রতার ছেলেমান্ুষীট! 
নিয়ে বোকামি করি না । তাছাডা-_চামচিকে বাদুড় ইঁছুর আরসোলার 
সঙ্গে ভদ্রতার কোন প্রন্নই ওঠে ন11, 

“তা সতা।, বলে সোমেন একট ছেঁড়া বিবর্ণ ছিটের পর্দী। 
ঝোলানে। দরজার সামনে এসে দাড়ায়, বলে, “আচ্ছা এক মিনিট-_ 

টুকে যায় পর্দা ঠেলে। 

মিনিট খানেক পরে বেরিয়ে এসে বলে “এস, 

,আশ্চর্ধ, স্থরথ সেন নিতান্ত বাধ্য ব্যক্তির মত ওরপিছু পিছু 
ঢোকেন। 

এ ঘরটা অপেক্ষাকৃত ছোট, তবে অবস্থা আগের ঘরগচলোর 
মতই। দেয়াল ভাঙা, মেঝেয় খাপরা ওঠ! ছোট্ট ছোট্ট জানলার 
দরুন মাঝখানট। অন্ধকার । 

সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষের গায়েও পদ। ঝোলানে। থাকার জন্তে আরে! 
অন্ধকার । 

সেই আধে। আলো-ছায়ার মাঝখানে একট। চৌকি পাতা, তার 
উপর একটি মৃত্যুশয্য! পাতা । 

এক নজরেই ধরা পড়ল, এ শয্য। মৃডু)শষ্য। ছাড়া আর কিছু নয়। 

সোমেন বিছানার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে স্ুরথের দিকে ইশারায় 
একটা আহ্বান জানাল। 

রাজধানীর এক কে্টবিষ্ট অফিসার, সরকারের “ডান হাতদের 
একজন উন্নাসিক? বলে সমালোচিত সেনসাহেব, ওই নোংর। গরীব 
চেহারার লোকটার ওই চোখের ইশারাটুকুতেই যেন মন্ত্রপুতের মত 
সরে এসে দীড়ালেন। 


ঘরট। মলিন, কিন্তু বিছানা ট। ফর্ম? ধবধবে আর ধবধবে রক্ত ুক্ 
রোগীর হাঁত ছুখানা-__যে হাত ছুখানা বুদকর ওপব জাড়ো কর রাখ 
রয়েছে । হয়তো শুধুই রক্তশৃগতার জন্যেও নয়, এক সময় গায়ের 
রংট। ছুধে ফর্সাই ছিল । স্বাস্ছ্ের জ্যোতিতে সেই দুধে রংয়ে একটা! 
লালচে ছাপ ছিল । এখন ম্বশ্য বিশ্বাস হওয়। সম্ভব নয়, ওই শরীরট। 
স্বাস্থ্যের জ্যোতিতে ঝলমনণে ছিল। 

মুখেব রংটা কি্ত বিশ্বাসব।৩ক 5 করছে । মখটায় যেন 
ভূষোর ছাপ। চোখের কোণে, গালের হ'ডেব গতে, গ্বুকর নীচে 
সেই ভূংষার প্রলেপ গাঢ় ঘন। 

চোখ বোজা ৷ 

সুবথ মেন স্থিবচৌ?খ তাঁকিযে রইলেন সেই চোখনেো জা মুখটার 
দিকে । যেন গভীর সন্ধাশী দৃষ্টি ফেলে সেই আগের মুখটাকে খুঁজতে 
চেষ্টা করছেন, যেন খুঁজে না পেয়ে হঠাঁশ হচ্ছেন। 

কিন্ত খুজে পাবার আশা নিয়েই কি এসেছিলেন স্ুরথ সেন? 

'মমের থাবা বসলে কি মানুষ অবিকল থাকে? উনশ বছর 
সময়টাই কি কম? 

কতক্ষণে এমনভাবে তাকিয়েছিলেন কে জানে, হযতো খুবই 
সামান্য সময়, তবু স্ুবথেব নিজেব মনে হল এই বোবা অবস্থাট! 
যেন “মুহতির' গণ্ডি ছাপিয়ে অন কটা সময় শিয়ে শিচ্ছে। স্থবখ ওৰে 
ঠেলে ফেলবেন কি করে? 

ঠেলে ফেলল সোমেনই । 

আস্তে ডাকল, “জথা ! স্তুথ এসেছে? 

কে? কে এসেছি” 

খুমেব তল। থেকে যেন সাপের বিষে আচ্ছন্ন বাজকহং জো 
উঠল। 

কালিপড1 গহবব থেকে মে চে'খট। ঝললে উঠল) তা% চপ উনিশ 
বছর আগের আগুন । 
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ব্যস্থ হয়ো না। চেয়ে দেখ--সুরথ এসেছে । 

কিন্ত বলাব দরকার আব ছিল না, তাৰ আগেই তো চোখ 
পড়েছে স্ব সেনের ওই শিনিমেষ চোখদুটোব ওপব | 

কিছুক্ষণ চপ। 

যেন সমস্ত সমযট। গ্রাবাব বোবা হযে গেল । 

যেন বোব। হয়েই থাকার 


এবট্ু পাব একটা শি শ্বীল পড়ল | দুঃখন নয, বিষাঁদেব পয, 

ক্লাম্থিনও নয, তাত্র অন্ডিযোগেখ । 

“ সই 'ভমি ওকে জানালে ৮ 

সামেন হাসল 

সোমেন (ই হাসিব গল।7 ই বলল," ছি হীনাউ, «মন লি 
সা?) আঠার? ও নিজে ন। এলে * 

গনি খবব দিযেছিণ্ল- 

“তা 71 পি.যছিন।ন ব ট--০সানেন সপ্রু 25 গলাতেই বাল, 
“ঈ।ার করছি 1 বল5৩। পাবি নও হত 5 %-৮* শিখেছে। অথবা 
ঠা দঃ্বপ্র “দ খ গুটি এসা৮) 

থু? 

5০1২ হমকেব গলাম কাল শ্ুবথথ (স+, বিচলিত খ,। 
চিকিৎসা বাঁ হ19৯?) 

৮91 1741?" 

411৭5 ধৃদক খতন লিন বধ 25 হল 'পিতিংবিশটীব 
|” ৮ 1% ক শা, কিঞ্চিৎ বদি এ5 বর তাত শত এনা লি কথ 
শু পায় হী 1) 

“এাব মান শিছুই হচ্ছি 

আরথ (সন তার নিগেব ধবেব ডাপ শাপিলোপ সোফাব স্মৃতি 
বিস্যৃত হয, নিছ।নাব কাছে পড় খা তাকটা তাভপ-ভাঙা নডবডে 


সস 


চেয়ারে বসে পড়ে বলেন, 'পপবেব বৌকে নিষে ভাগবাব আগে একবার 
নিজের মুরোদটার ওজন করে দেখতে হয, বুঝলে ? 

এবার সেই ক্ষীণ ক বথা বলে মান ভাঁসিব সঙ্গে, “ওকে 
ভগবানও মেরেছে ।' 

“তা তো মারবেই ) 

স্থরথ অগ্রিদৃষ্টিতে সোমেনেব শতছিদ্র গেঞ্চি পবা হ'ঙ-জিবজিরে 
বুকটার দিকে তাকিযে আবো কাঠাব গলা বলেন, শিষতানের 
সৈম্তকে আব (ক মাববে ভগবান হু উড 

“ঠিক, আ!মই তার প্রাণ? ৭ 2 

সণ হলেন স্গ9 খপ । 

স্ববথ যেন এক থনাল না হত এক্বাশাব কনা যে প্রস্থত 
ছিলেন ন ০1১৮ 

একট থেন বলেন, তলা বাধ এব ও দাভাবক দলা 

“এই 0৩17 একথা ওকে বোক ব কি পামন বংশ, বৰ যেন 
তিতবে [ভি তবে বাখণা--, 

"নি এবটু চুপ করাবে ১? 

ভথার .সই ক্ষীণ ₹% ত পাঙবাদ ওঠ, আব হার প্রা।ত- 
ক্রেয়াতেই বোব্হব প্রব্লা একটা কাদির উদ্কাংস ওর আর কথা 
কইবাপণ কমতা থাকে ন|। 

শা নন একখান! পাখা শিযে জোবে চজাবে লাভ।ন করে, আৰ 
স্ব সন নানেব বাঘা 'লাকঢা আসহাধেব ম* শুখু এদিক-ওদিক 
টাকি যেন ৬ঠ যন্ত্রণার ওষুধ চো) ডন | আদ হাবপর হঠাৎ প্রা 
চেকার করণে বল ভন) এই বা কল, এখাণে ডাঞ্ার বলে কোনো 
জীব আছে, ন। শেই 

বাঞ্চেল কিছ্ক এই ধম.ক বিচলিত ভয় না। দব্যি আম্ুস্থ গণ্য 
বলে, "ডাক্তারেব গাব কিছু কবার ৮*ই স্ব । 

স্ুবথ যেন মসহায়তাব কুয়াশ। থেকে শিজেন পদমর্ধাদ।/য় ফিরে 


স্ট ৩ 


যান, তাই কড়াগলায় বলেন, “তোমার মতন অপদার্থ এ ছাড়া আর 
কী বলবে। কিন্ত কোনো কাউকে মেরে ফেলার অধিকার কারুর 
নেই বুঝলে ? 
সোমেন যে নিলজ্ৰ সে বিষয়ে অন্দেহ নেই, তাই এমন কথার 

পরও হেসে ওঠে । হেসেই বলে, “তুমি যে হাসালে সুর, অপরকে 
মেরে ফেলার অধিকাঁরট। তে। মানুষের জন্মগত অধিকার । কেউ 
কারুর অসুবিধে ঘটালে সে তাকে মেরে ফেলবে এটাই তো! পৃথিকীর 
নিয়ম । অহরহ দেখছ না চারদিকে ? 

স্থরথ সেনের কপালটা কুঁচকে ওঠে। 

“এখানে অস্থুবিধেয় ফেলার প্রশ্নট। আসছে কোথ। থেকে? 

আসছে বৈকি। অন্ববিধে বলে অনস্ুবিধ! আজ উনিশ 
বছর ধরে এই মহিলাটি আমায় অন্থুবিধের পাথারে ডুবিয়ে রেখে 
দিয়েছেন । 

£ও ! তাই বুঝি এই মেরে ফেলার পথটাই গ্রহণ করেছ ?? 

“বাপারট। প্রায় তাই-_- সোমেন মুদ্ুহাসির সঙ্গে বলে, “তবে 
আমি লোকট। ভাগ্যবান, তাই ভগবান আমার কর্পভার হাতে তুলে 
নিয়ে কাক্টা সহজ করে দিচ্ছেন । অবশ্য আমিও কিছুটা সাহায্য 
করছি তাকে, যেমন ডংক্তার-টাক্তার আর ডাঁকছি না, ওষুধপঞ্জের 
পাটও প্রায় তুলে দিয়েছি । তাছান্ড-- 

সুর সেন তঠাৎ দাড়িয়ে উঠে ওর হাড়ে খোচা কাধটা চেপে 
ধরে বলেন, “তামায় আম দাড় করিয়ে গুল করব শুয়ার ! 

মোমেন কাধটা নিচু করে ছাড়িয়ে লিয়ে হেসে উঠে বলে, 
“এনেছিস তাহলে অস্তরটা ? আহা বার করে দেখা না একবার 
তাই ।...আএই রে-ভুই বলে ফেললাম! এতহড একটা মান্গণ্য 
লোক! মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেছে বুঝলি, পুরনো কালের 
বদমভ্যাম তে।-- ূ 

স্থুরথ সেন আবার বসে পড়েন সেই নড়বড়ে চেয়ারটায়। 


৪ 


ক্লান্ত গলায় বলেন, “কাল জিনিসট! কী অদ্ভূত। যেটা চলে 
যায়, তাকে কিছুতেই আর ফিরিয়ে আনা যাঁয় না, তাই না?” 

সোমেনের বসার স্বধে নেই, সে তার ক্রাচে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
ঈড়িয়েই বলে, 'কালটাই চলে যায়, নাকি আমরাই কালের কাছ 
থেকে সরে আসি কে জানে ৮ | 

হয়তো আমরাই সরে আসি”, অন্থমন1 গলায় বলেন স্ুর্থ সেন, 
ঠিক! আমরাই সরে আসি। কিন্ত কিছুতেই আর একবারের 
জন্তেও পিছু ফিরে খানিকটা দূর ফিরে গিয়ে আবার শুরু করতে 
পারি না।, 

সোমেন হেসে উঠে বলে, ভাগ্যিস পারি না। মানুষের সৃষ্টিকর্তা 
যদি মানুষকে সে ক্ষমতা দিতেন, তাঁহলে বিশ্বনুদ্ধ লোকই এগোতো, 
আর পিছু হাটতে) ।, 

“সবাই এত ভুল করে না সোমেন ॥ 

“করে, করছে, করবে ।' 

করে? করছে? করবে? স্থুরথ সেন সহসাই আবার 
সেনসাহেবের কণ্ঠম্বরে ধমকে ওঠেন, থুব সাফাই দেওয়া হচ্ছে ষে 
নিজেকে ! সবাই ভুল করে? ফিরে উদ্টে সংশোধন করবার জঙ্কে 
বাকি জীবনট। মাথা খোড়ে? আমি, আমি যদি অন্ততঃ একবারের 
জন্যেও সে ক্ষমতা পেতাম, উনিশ বছরের ওপারে চলে যেতাম, 
বুঝলে? গিয়ে তোমাকে আগাপাশতলা। চাবকে বাড়ি থেকে বার 
করে দিতাম । না, বার করে দিতাম ন' আগুনের আর শক্রর শেষ 
রাখতে নেই, আম তোমাকে দেয়ালের সঙ্গে পেরেক দিয়ে পুঁতে, 
গুলি করে করে বাজরা.করে দিতাম ।' 

স্বরথ সেন হাপাতে থাকেন। 

এত ভয়ানক শাস্তির সম্ভাবনাতেও সোমেন নামের নিজ 
লোকটা কিন্তু বিচলিত হয় না, অপমানিতও হয় না, শুধু সুরথের ওই 
উত্তেজিত মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 


কিন্তু অন্ত এক জায়গায় বোধহয় প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। তবু 
সেও উত্তেজিত হয় না, বিচাঁলত হয় না, অপমানিত হয়েছে বলেও 
মনে হয় না। বরং প্রায় ব্যঙ্গের গলায় বলে ওঠে, শুধু ওকে? 
জয়াই বলল একথা । 
' আর জয়ার সেই রোগক্লান্ত গলার হঠাৎ যেন কোথা থেকে 
একট শক্তির জোয়ার এল। খুব স্পষ্ট শোনা গেল জয়ার গল।, 
“আর কাউকে নয় ?। 

সরথ ওই কথা হল। মুখের দিকে তাকান । 

স্থরথ নিঃঝুম মেরে যান । 

তারপর সেই চোখের নিচে কালি মেড়ে যাওয়া মুখটার দিকে 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে থেকে ঠাণ্ডা গলায় বলেন, “না, কারণ 
ওর থেকে বেশি শান্তির কথ! আনার জানা নেই ॥ 

4৫21 আমি ভাবলাম কী হল এট।? পাপীর সাজ আছে, 
মার তার পাপের সঙ্গার সাজা নেই ? 

“্বভাব যায় না মলে, প্রবাদ সাহিত্যের এর থেকে অত্য গ্রথাঁদ 
বোধহয় আর নেই। তা নইলে সোমেন এখনো আগের মত অব 
কথায় হাসে! হেসে ওড়ায় ! 

টেরই পায় না, ওর 'গই কাটা পা, ফাটা চট চেহারা, পেশী 
শীর্ণ মুখ আর শতছিদ্রের জাপ্িকাটা গেঞ্চিটার সঙ্গে হাসি জিনিসটা 
বড় বেমানান। 

টের পায় না বলেই হেসে উঠে বলে, মানুষের হরতো! ওর থেকে 
বেশী শাস্তির পদ্ধতি জান! নেই, কিন্তু মানুষের বিধাতার আছে, 
বুঝলি? অতএব আক্ষেপ করবার কিছু নেই ॥ 

স্থরথ সেনের দৃষ্টিট| হয়তো! নিজের অজ্ঞাতসারেই ওই মুখটার 
€পর পড়েই রয়েছে । তাই কথাটা ওকে উদ্দেশ্য করেই বলা হয়ে 
ধীয়, ছা"! তা তো দেখতেই পাচ্ছি। তা বিধাতার :শাস্তিটা শুরু 
হবার আগেই মৃত্যু সংবাদটা রটন। করা হয়েছিল কেন ?” 


৬৬ 


জয়াকে কি কেউ হঠাৎ কোতন। দৈব ওষুধ দিরে গেল? নইলে 
জয়া এত কথা বলার শক্তি পাচ্ছে কোথা থেকে 2 জয়াষে মগ 
সঙ্গেই উত্তর দিতে পারছে শাস্তি যে কখন শুরু হয়, সে ক) বাইরে 
থেকে দেখা যায়? না বোঝা যায়” 

“মৃত্যু-সংবাদটা অবশ্য মামিই দির়েছিলাম- সোমেন বলে, “বে 
ওই মহিলাটির প্ররোচনাতেই। ওঁর যুক্তি আর সিদ্ধান্ত ছিল, যেহোড 
ডিভোরসের নোংরামী তুই করতে পারবি না, সেই হেহ তোর থাকি 
জীবনটা বরবদ চলে যাবে। মৃত্ু-সংবাদের চিঠিটা তোর দলিল 
হয়ে থাকবে। ইচ্ছে করলেই আবার নতুন জীবন শুরু করতে 
পারবি । 

স্থরথ £সনকে হঠাৎ যেন বড় অসহার দেখায়, যেন কোথাও 
কোনো শক্তি খুজে পাচ্ছেন না, কিন্তু দেখা গেল ওই অসহায় থেকে 
সামলে ওঠার ক্ষমতাও তার মধ্য আছে। 

তাই একটুক্ষণ মুট়ের মত তাকিয়ে থেকে বিদ্রপের গলায় বলে 
ওঠেন, ওঃ দয়া! করুণাময়ীর করুণা! হ্যা, করেছিই তো নতুন 
জীবন শুরু । আর সে জীবনে- 

হঠাৎ আবার ষেন নিভে যান সেন সাহেব । বলে ওঠেন, "তোদের 
এখানে ভদ্রলোকের পানযোগ্যজল আছে? পাওয়া! যাবে £ 

গালমন্দে সোমেন চুপসে যায়নি, কিন্তু হঠাৎ এই প্রশ্নটায় যেন 
চুপসে গেল। আস্তে বলল, "ডাব আছে, তাই কেটে দিই না হয়।।” 

ডাব আছে? মানে রুগীর জন্যে আছে? | 

ম্বরথ সেন তীব্র গলায় বললেন, “দেখে তো মনে হচ্ছে না ডজন 
ডজন কেন! আছে? তার মানে রুগীর তেষ্টার জলটুকু খেয়ে নিতে 
বলছিস হতভাগা %& 

এবার সোমেন আবার হাসে, “কিনতে হলে একটাও থাঁকত না 
সুরথ, রুগীর কাছেও “ডাবের জল" স্বর্গের মন্দাকিনী বারির মত 
দুর্পভ হতো! । নেহাৎ নাকি কৰে কোন একটা হতভাগ। চাষ। ওনাকে 


ত 


মাতৃ সম্বোধন করে মরেছিল, সেই ব্যাটাই মাতৃভক্তিতে উলে উঠে 
ভাব জগিয়ে যাচ্ছে নিয়মিত। নারকেল কুণ্ধ আছে বোধহয় 
লোকটার। কোথাকার কোন টিউবওয়েল থেকে “পানীয় জল" 
এনেও যোগান দিয়ে যায় এক কলসী করে! ওই কর্মটি তো আর 
এই ল্যাংড়ার দ্বারা হয়ে ওঠে না ওই টিউবওয়েল খ্যাচাং খ্যাচাং। 
তবে ব্যাটাকে বেশীদিন আর মাতৃধণ শোধ করতে হবে না 
এই যা।, 

সোমেন, তোমাদের মত লোককেই বোধহয় পিশাচ বলে ।, 

“তা হতে পারে । অথবা ওর থেকে আরো! উচ্চমানের বিশেষণও 
থাকতে পারে । কিন্তু তুই বোস আমি একট] ডাব কেটে আনি ।॥ 

স্ুরথ সেন ওই লোকটাকে “পিশাচ” বলছেন, শিয়তান” বলছেন, 
ত ইচ্ছে কটু গালমন্দ করছেন, তবু ক্রোধে ফেটে পড়তে পারছেন না 
কেন? কেন জগতে সমস্ত তিক্ততা আর ঘ্বণ। কে ঢেলে বলে উঠতে 
পারছেন না, 'তোর কাছে জল চেয়েছিলাম আমি মতিভ্রমের বশে। 
খবরদার দিতে আসিস নি। তোর মত নোংরা লোকের হাতে, 
আর এই দৈন্থদ শাগ্রস্ত পরিবেশে আমি জল খেতে যাৰ কোন ছুঃখে 
রে? আর বলি-কোন গেলাসেই বা তুই তোর সেই দাতবে্)র 
ডাবের জল দিবি আমায়? দিল্লীর সেনসাহেবের কোঁয়া্টার্স 
দেখেছিস তুই? ধারণা করতে পারধি--সেখানের আসবাবপত্র 
বাসন-টাসনের চেহারা ? ছু ছুটে! ফ্রীজ, আছে সেখানে, জানিস তা ? 
খাবার জলের দরকার হলে উপ্দি-পর বেয়ার। ট্রের উপর জল বসিয়ে 
ছুটে এসে জল দিয়ে যায়।” 

রলতে পারছেন না। 

পারলেন না। 

আশ্চধ, কেন পারলেন না? 

লোকটা কি তৃকৃ-তাক জানে ? নইলে সেনসাহেন ওর সঙ্গে কী 
বলছেন! . ওর এই ভিখারির আস্তায় ভান! চেয়ারে বসে আছেন 


চৈ 


বোকার মত! সেনসাহেবের পরিচিত সমাজ যদি এই অবস্থাট! 
দেখে, অবিশ্বাসে পাথর হয়ে যাবে না? 

হ্যা, একদা এক সময় দীনহণীনের পাতার কুটিরেও সেনসাহেবকে 
দেখা যেত, উনি তখন পুনবাসন দপ্তরের একটি এ্ড দপ্তরধারী ছিলেন, 
কিন্ত সেই গিয়ে বসার মধ্যে কী রাজকীয় ভাব ছিল। কী খাতির 
' পড়ে যেত সেনসাহেবকে ঘিরে । যেন ভক্তের কুটিরে ভগবান। 

কিন্তু এখানে কী ? 

যে ধুষ্ট লোকটার একখানা চিঠির বঁড়শিতে গেঁথে গিযে 
সেনসাহেব বোকার মত এখানে ছুটে এসেছেন, সেই লোকটা ভক্তি 
সমীহ তো দূরে থাক, তুই? তুই করে কথা বলছে সেনসাহেবকে ! 
এর থেকে অবিশ্বাস্ত আর কী হতে পারে ? 

তুক, তুকই জানে লোকটা । 

তাই ওই সব বলবার উপযুক্ত কথা না বলে, বললেন কি না, 
“তুই যাবি মানে ? তুই আবার কী করে-- 

“সে আমি ম্যানেজ করছি রে বাবা, রাতদিনই তো চালাচ্ছি । 
রান্না-টান্না, কী নয়? অবশ্য সে রান্না দেখলে লোকের কান্না এসে 
যেতে পারে। তবু চালিয়ে তো নিচ্ছি। মহিলাটি তো আজ 
বছরখানেক শয্যালগ্ন । 

সোমেন খট খট শব্দে পাশের একটা দরজা! দিয়ে কোথায় যেন 
চলে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন একটা মৃত্যুর স্তব্ধ তা নামে । 

চেয়ে আছে পরস্পরের দিকে । হয়তো কয়েক লহম। | 

তবু যেন অনস্তকাল। | 

সেই কালের মধ্যে হারিয়ে গেলেন স্রথ সেন। দেখতে 
পেলেন তাঙ্গা গোলাপের মত এক স্বাস্ত্যোজ্জল যুবতী শুয়ে রয়েছে 
তার সামনেঞ্যার বিছানাট। রাজকীয়, পরিবেশটা বিলাষ বুল । 

ছু'হাতের মধ্যে একট হালকা বালিশ লোফালুফি করতে করতে 


২৯. 


ও বলছে, অসহ্য ! তোমার এই সেপ্টমেন্টের কোনো মানে হয় না! 
জগতে অনেক অস্মুবিধেগ্রস্ত লোক আছে, তুমি তাদের অসুবিধে দূর 
করতে পারবে? 

স্বরথ-_নিবোধ স্ুরথ বলে উঠলো) জগতের অনেক লেকের 
মধো একজন তো। নয় জয়া, লোকটা একমাত্রই । আমার সবচেয়ে 
বন্ধু? 

ওই সুন্দরী যুবতীর নামও তাহলে জয়া । 

সতেরে। বছর আগে যে আপন মৃত্যু ঘোষণা করেছিল। 

তা জীবন মানেই তো৷ মৃত্যুর সমষ্টি । 

বহু মৃত্যুর মাল দিয়েই গাথা হয়ে ওঠে একটি জীবনমালা । 

জয়া ন্লামের মেয়েটা কতো মৃত্যু পার হয়ে এখানে এসে 
পৌছেছে, তার হিসেব কি স্থুরথ সেনের জানা ? 

সেদিনের সেই জীবন এশ্বধে ভরপুর জয়া কি সুরের ও ভাব 
প্রবণতার মধো আপন মৃত্যুর ছায়া দেখতে পেয়েছিল ? 

তাই অমন আতঙ্কিত হয়ে বলেছিল, “এই বাডিঠে আমাদের 
ছুজনের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি, এ আমি ভাবতেই পারছিন। 1, | 

দেখো, এলে কত সহজ হয়ে মাবে। সোমেনকে তো তুদি 
দেখোনি । ও যেখানে থাকে তার চারিধারে আহ্লাদের বন্যা বয় । 

'বুঝলাম", জয়া বললো "তা সেই বন্তাটিকে নিজের ঘরে ডেকে 
আনা কি ঠিক? জানোই তো বেনে। জল ঢুকে ঘরের জল বার করে 
নিয়ে যায়॥ 

স্থর্থ এই কথাটাকে নেহাংই কথার কথা বলে হেসে উঠেছিল! 

“তুমি হাসছে, আমার কিন্তু ভালো লাগছে না 1, 

বলেছিল জয়া, “আমাদেরই মুক্ত জীবনট? ব্যহত হবে নাকি? 

'আরে সে বরং আরো মুক্তির হাওয়া এনে দেবে ।, 

'আহা আহ্লাদ ! এ আমাদের ইচ্ছে হলো একদিন বাড়িতে রান্না 
করলাম না, চাকরকে পয়সা দিয়ে নিজেরা বেরিয়ে গেলাম, সিনেম। 


ন্ 
জি (ঠে 


দেখলাম, হোটেলে খেলাম, রাতছ্পুরে বাড়ি ফিরলাম, ছুটির দিনে 
টিনে কলকাতায় পাইরে চলে গিয়ে কাটিয়ে এলাম । ইচ্ছে €লে 
দিদির বাড়ি চলে গিয়ে তোমার অফিসে ফোন কব্লাম কাড়ি ফিঠে 
আমায় দেখতে পাবে না, যেখানে দেখতে পাবে, সেখানে চলে পালিত । 
হবে এসব ?' 

স্বরথ তবু আকাঁটের মভো বললো, না হবার ও কিছু নেই। 
ওতো! মার একট। দ্ুগ্ধপোস্ত শিশু নয়? আমাদের জীবনযাজ্ঞার 
ছন্দে ব্যাঘাত ঘটাবে এমনই বা ভাবছে! কেন £ 

জয়! বালিশটা সুরথকে ছুড়ে “মরে বলে উঠলো, “আমার ভাল 
লাগছে না।; 

“হে দেবী এতো! অকরুণ। কেন? ছেলেটা মেসের ভাত খেয়ে 
অসুখে পড়ে যাবে, তোমার একটু দয়া পেলে- 

“বা ওর নজের লোকের কাছে যাক না” 

“সে বস্ত্র থাকলে তো।? 

স্ুরথ ওই অআননমনীয়াচক নমনীয় করতে বল শুর করলো, 
'তিনকুলে কেউ নেই ওর। কে জানে কাদের দয়ায় লেখাপড়াট। 
শিখবার স্থযোগ পেয়েছিল --, 

“ত] কাজকর্ম করে না কেন % 

“করে তো । বললাম না 'মভামায়া মহাবিগ্চালয়ের বাংলার 
অধাপক।, 

“ও মহামায়া । মেয়েদের পড়ানো ছাড়া আব কাজ জোটেন 
বুঝি ? 

স্বরথ হেসে ফেলে বললো, “আমার বন্ধুকে ডাউন করতে গিয়ে 
নিজ্বেদেরকেই ডাউন করছো । মেয়েদের পড়ানো কি এতোই 
অবভন্কার বস্তু ? 

'আমার/মতে। 

“আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারছি না ॥ 


৩১ 


'কবেই বা পারো? বেড়াতে যাবার সময় আমি যদি বলি 

পাহাড়, তুমি বল সমুদ্র, আমি যদি বলি পূর্ব তুমি বল পশ্চিম! 
শেষ পর্য্স্ত অবপ্ত তুমিই বিজয়িনী হও । 

'জয়! তার চোখে মুখে তার নিজন্ব ভঙ্গীতে অপুৰ মাদকতা 
ফুটিয়ে বলে, “নামটা কী % 

“তাহলে সোমেন আসছে না।, 

* গ্যাকামী কোরোন| ! বলে বসে আছে, এখন কী বলে বারণ 

করবে ? 

“যা ফ্যাক্ট তাই বলবে।। বলবে। গিন্নী আমাদের যুগল কুঞ্জে 
ভূতায় ব্যক্তির উপস্থিত বরদাস্ত করতে রাজী নয় । 

জয়! উঠে দাড়িয়ে সেই হালকা তৃলোর বালিশট। দিয়ে সুরথকে 
ধ্পাধপ [পটিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, “তা, বলবে বৈকি। শিল্নীর 
সুখে চুণকালি দেবার এমন সুবর্ণ স্থযোগ ছাড়বে তুমি? কাল 
সকাল বেলাই গাড়ি নিয়ে__নিয়ে আসবে তোমার সেই প্রাণের 
বন্ধুকে । কিন্তু এই বলে দিলাম-; 

লীলা্রিত ভঙ্গীতে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে বলে উঠেছিল, জেনে 
স্বেখোঃ খাল কেটে কুমীর আনলে তুমি ॥ 

স্থরথ হেসোছল। 

ভেবেছিল সোমেনকে ও দেখেনি তাই। 

সোমেন তো! একটা! বালক বললেই হয়। 

বেপরোয়া ছেলেমানুষীতে ভরা চঞ্চল ওই ছেলেটাকে মোমেন 
বন্ড বেশী ভালবাসতো । 

আর একট? ছবি দেখতে পেলো সুরথ । 

কাধ থেকে এক শান্তিনিকেতনী ঝোলা আর এক হাতে একটা 
স্বটকেশ নামিয়ে সোমেন বলে উঠলো) "এলাম আশ্রনলীড়া ঘটাতে ।' 

আর স্থুরথ কৃতার্থ হয়ে দেখলো, যে জয়া গত ছুদিন ধরে এই 
্বটনাটাকে কেন্দ্র করে অনবরত বিরক্তি প্রকাশ করেছে, থে হালিতে, 
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উছল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো “মাঝে মাঝে কিছু গীডারও 
দরকার। সেটাও সুস্থ থাকার একটা উপায় ।, 
“দেখবেন এমন উৎপাত করতে শুরু করবো যে ছদিনেই দুর দূর 
করে তাড়িয়ে দিতে পথ পাবেন না । 
জয়া তার অপরূপ ভুরু ছুটোকে আরো অপরূপ ভঙ্গীতে কপালে 
তুলে বললো, আমার শক্তি সম্পর্কে আপনার ধারণায় কিছু ভুল 
আছে ॥ 
“ঠিক আছে। তবে আজ থেকেই লড়াই শুরু হোক, দেখি কে 
হারে কে জেতে ।' 
স্ুরথ তখন বললো 'জয়াঁতো সর্বদাই জয়ী। তবে উনি হচ্ছেন 
ইচ্ছাময়ী। ইচ্ছে হলে জিতবেন, ইচ্ছে হলে হারবেন।, 
সোমেন নামের ঝাঁকড়াচুল ,ছেলেটা হেসে বললো, “বাঃ খুৰ 
ইপ্টারেষ্টিং তো।, 
কিন্তু তখন কি সোমেন নগদা খদ্বরের পায়জামা আর গেরুয়া 
খদ্দরের পাঞ্জাবী পড়তে ? 
না, তখনে। সোমেন ওই সমাজসেবীর দলে ভেড়েনি। বিশেষে 
একট! খাতায় নাম লেখায়নি । 
সোমেন তখন কবিতা লিখতো, গান গাইতো। আর কবিস্তা 
আবৃতি করতে! । 
এ শখ জয়ারও ছিল । 
ওদের ওই “আবৃত্তি প্রতিযোগ্তঃ বসে বসে উপভোগ করছে৷ 
মুখ্য স্থরথ। 
ওর! “গান্ধারীর আবেদন, আবৃত্তি করতো, করতো “কর্ণ কুন্ধী 
সংবাদ । 
আর “কচ ও দেবযানী 1, 
শেষোক্ত এই পালাটাতেই হঠাৎ প্রথম স্থরথের অনাবিল উপ- 
ভোগের সুখে চিড় ধরলো । 
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সুগথের মনে হলো” ওদের বক্তব্যের আবেগট। শুধুই যেন কচ ও 
বযানীর নয়। 

নুরথ নিজের চিন্তাকে ধিক্কার দিল। 

নিজেকে ধিকারের সমুদ্রে ভাপাবার জন্তে সেদিন নিজেকে ধিকার 
দিয়েছিল স্বরথ | 

"সামেন বলেছিল, "স্রথ গামায় ছাড়, ধনের পাখী খাচায় বসে 
চালা ছাড় খেতে খতে হাশিয়ে পড়েছে ।? 

স্ুরথ ছা.ডনি। 

তারপর আর এক পার সরিবতন। 

সোমেন রাজনা চিতে নামলো, মাঃমন তমাসের জগ্গে জেলের 
[৩ বেন লো, সাহমন ঢাকা পাঙ্চাবা ধবচলা 

আর সানেন কমশহহ হীরো লন ত লাগলো জগাব চাখে। 

সই 2 চাই কি গুতথি শানে শোকটা শেমে পিছত ত লাগলে। তার 
হাক 51 অবলা পভ বয়ে? 

হয়তো তাই । 

হয়ু 21 €ই ছুবাব প্রাণশক্তিতে ভরা ছুজর অহম্কারা দেয়েট। 
৮৬েছিল মরথ ভাব চশীকম প্রকাশ বরুক, সুহধ তাং শামীর 
শ্মার্পিকার হর করুক। 

কিন্তু শ্ররথ তা করেনি । 

মুর্খ *খনোনবশ্ব লের ড়ামতত দ।ডয়ে। 

আুপথ এখনো মনে করছে জয়।র যা কিছু চৈ চৈ মুখ 

পে কলছে সামেন শাক্তমান। 

এুর্থ ভরত, আর সভাত্ত।? পবিদগুলে বকঝক করছে তখনো । 

শুধু জয়া মাঝে মাঝে ওয়াশিং দিয়েছে, কুম'ব কিন্তু 'ঘরের 
নরজায়।। 

বলেছে পরে মাখা চাপড়াতে হবে হে অহঙ্কারী ভদ্রপুকষ 1, 

কিন্ত এসব কথা কি নাত্য বলে ভাবে কেউ? 
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অথচ ও মৃত্যু সংবাদট। এক মুহুর্তে সত্যি বলে ভাবতে পেরেছিঙ্গ 
সুরথ। 

তাই সেই চিঠিটাকে মুচড়ে মুচড়ে এতোটুকু দলা করে ফেলে 
দিয়ে মনে মনে বলেছিল, “জানতাম ! জানতাম ! ভুমি মরবে ॥ 

স্থুরথ ভেবেছিল এ মৃত্যু আত্মহত্যা । 

তারপর হঠাৎ একদিন কী এক আকস্মিক খেয়ালে স্থরথও আত্ম- 
হত্যা করে বসলো । 

তারই এক সহকর্মীর স্কুল মান্টার বোনকে বিয়ে করে বসলো । 

বিভা তার্‌ সেই স্কুলটাকে ছেড়েছিল কিন্তু মীস্টারীটা ছাড়েনি । 

জীবন ভোর চালিয়ে আসছে, 

আশ্চর্ধা। আশ্চধ্য | 

স্থরথ এখনো অধাক হয়ে ভাবছন, “এযাৰৎ কিভাবে স্হা করে 
আসছি আদি । 

আমি তদন্ত করতে আসিনি জয়ার মৃত্যুর ঘটনাট। কী! 

কতো হেসেছে সোমেন । 

কতো! বাঙ্গ করেছে জয়া তার প্রাক্তন স্বামীর প্রাক্তন প্রেমকে । 

সবই কালের আ্োতে গড়িয়ে যায়। 

তা নইলে মানুষ বাঁচতে পারে না। 

শুধু এক এক সময় রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে, আ্ায়ুশিরা সমস্ত ছিড়ে 
পড়তে চায়, অতীতের এক ভূল ছাপা প্ষ্ঠায় মাথ! খোড়াখড়ি 
করনে ইচ্ছে করে। 

সামনে ওই মৃত্যুপথ যাত্রনীর চোখে চোখে চেয়ে বসে আছেন 
স্থুরথ সেন। বিভা বলে কেউ তার জীবনে আছে ভুলে গিয়ে। 
বসে আছেন অনস্তকাল। 

সেই কালট। পার হল, আবার দালানের ওধারে কোথায় খটাখট 
শব্দ উঠল। 

তার মানে শব্দের মালিক আসছে। 
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সুরথ একটা নিঃশ্বাস ফেললেন । 

'আর অতীত ভাবিষাৎ কোনো কথার ধারে-কাছে না গিয়ে 
একেবারে বর্তমানের একটা কথ! বলে বসেন, 'রান্নাটান্ন7া করে দেবার 
মত একট লোক যোগাড় কর! যায় না এখানে ? | 

জয়া হয়তো এ প্রশ্ের জন্যে প্রস্তুত ছিল না। হয়তো অন্য 
কোনে! তীব্র প্রশ্নের প্রত্যাশায় তাকিয়ে ছিল। তাই হয়তো 
হতাশ হল। 

আর বোধ করি দেই হতাশা থেকেই একট! হিংম্র ব্যঙ্গ ফুটে 
উঠল ওর মুখে। মুমূষূ্ বোগীর মুখে ধেট। খাপ খায় না। 

তবু ওই বেখাপ্লা কাজটাই করল জয়া । ব্যঙ্গের গলায় উত্তর দিল, 
“লোক? কেন যোগাম্ড করা যাবে না। কত লোক আছে ।, 

“তবে? ওর পক্ষে কি এই সব সম্ভব? 

জয়ার নিভে যাওয়া চোখের কোলে যেন পলাতক আগুনের 
একটা ছি?ট ছিটকে এসে ঝলসে ওঠে। 

সোমেন নামের ভাগ্যের মার খাওয়া লোকটাকে কি ঈর্ষা করছে 
জয়া ? 

হয়ছে! করছে। 

উনিশ বছর পরে যে লোকট। তুচ্ছ একট! চিঠির খবরে এমন ছুটে 
£লে এসেছে, যেখানে এস বসা গর পক্ষে একটা অসম্ভব অন্বাস্তব 
ব্যাপার, (স্থানে এসে বসেছে, সে কি ওই স্োমেনের জন্যে? 

তাই ওর সমস্ত সহানুভূতি, আর লক্ষ্য ওই হতভাগাটার ওপরই 
গিয়ে পড়ছে । 

সেই আগুনের ছিটে ঝলসানো চোখে চেয়ে আরো! হিংআ আর 
নিষ্ঠুর গলায় বলে জয়া, “কার পক্ষে কতট। সম্ত?, সেকি আর 

তামাদের মত কাজা-রাজরাদের বোঝা সম্ভব? শুধু রান! কেন, 
ওকে তে] বাসন্ও মাজতে হয় তা ছাড়া একটা মা আগলে পড়ে 
থাকতে হলে যা যা কৰা দরকার সবই করতে হয়। মানে বুঝতে 
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পারছ ? 
সেনদাহেবের একট] গভীর নিংশ্বাস পড়ে, বুক থেকে না আরও কোন 
গভীর থেকে । সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলেন, পারছি । 

গুলি করে আর কতটুকু ফুটো করতে পারতে তুমি ওকে ? 

সেনসাহেব কিছু বলার আগেই সোমেন এসে ঢোকে । কেমন 
স্থকৌশলে বাগিয়ে একটা কাচের গ্লাসে এক গ্লাস ডাবের জল এনে 
বাড়িয়ে ধরে স্ুরথের দিকে । 

স্ুরথ হাতট] না বাড়িয়ে বলেন, “আমার আর দরকার নেই, ওট। 
বরং যার দরকার তাকেই দে ॥ 

সোমেন নির্শজ্জের হাসি হেসে উঠে বলে, “তার আর দরকার 
নেই? এই এক মিনিটেই সব তেষ্টা মিটে গেল? নে, খা। ওর 
আছে। একটু পরে খাবে । নির্ভীবসায় খা, গেলাসটা পরিক্ষার, 
আর ডাবের জল তো? হস্তদ্বারা স্পগ্িত নয় । 

হাঁতট। বাড়িয়ে দেন স্ুরথ সেন। 

ন! দিয়ে উপারও ছিল না। 

তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল। 

োমেন খালি গ্রাসট। নিয়ে বলে, “কী ব্যাপার বল তো? জয়! 
দেবীর বেশ জোর জোর গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলাম মনে 
হচ্ছিল । বিশল্যকরণীর গুণ নাকি ? 

উল্লুকের মত কথ। বলিস ন--স্ুরথ সেন কড়া গলায় বলেন, 
“আমার আগের কথার জবাব দে। এই স্বর্গীয় ভূমিতে 'ডাক্তার' বলে 
কোনে প্রাণী আছে? 

সোমেন মৃছ্ধ হেসে বলে, “আছে বলে জানতাম, স্টেশনের কাছে 
লাইনের ওপারে ডিস্পেন্সারি ছিল, এখন আর আছে কি না সঠিক 
বলতে পারব না। 

“তার মানে ? সেন্সাহেব তীত্র স্বরে বলেন, “কেন, দেশ থেকে কি 
রোগব্যাধি সব উঠে গেছে? তাই ডাক্তার জাল গুটিয়ে চলে গেছে ?” 
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চলে গেছে তা বলিনি। সোমেন বলে, “শুধু বলছি--থাকার 
খবরট| নেক দিন আর রাখি না।' 

“কী? খরচের খাতায় লিখে দিয়েছে বলে? বাজে খরচ আর 
করবে না বলে? 

জয়ার ক তাবার ঝলসে ওঠে “এত বুদ্ধি ধর, শুনতে পাই তুমি 
বিহনে মিনিত্রি অচল, আর এটুকু বুন্নত পারছ না, খরচ করবার 
নত টাকা ন! থাকলে সন দরকারই বাজে খরচের খাতায় ওঠে ।, 

স্বরথ একট আাঁকিয়ে দেখেন, তারপব গম্ভীর হান্তে বলেন, 
"মাগার সম্প-ক এঙ খবর “তামায় সাপ্লাই করে কে? 

“খবর ০ বাশাসে হাটে । 

লে 


সোমেন বগলেব ক্রাচটায় একটু চাপ (য়ে একট এগিয়ে এসে 
হঠাৎ গাঢ় গলায় পলে, “স্বরথ ! ম/ন হজ্জে তুই যদি ছু-একট! দিন 
(থকে যেতে গারতিস, তাহলে বোধহয় ড"ক্রারের আর দরকার হতো! 
না। জয়! চাঙ্গা হফে উঠ৩।--"আহ, কতদিন জয়ার মুখে এমন ভাষ। 
শুনিন! কতাঁদন এমন ০ গলার স্বর শুনিনি !"থাকা যায় 
নানা? 

সুর আর একট শন্টার হ।সি হাসেন | 

"তুই কাকে ক অমুবোধ করছিস, খেয়াল আচ ?' 

সোমেন বলে, 'ধুদের খেয়ালটা একটু কম স্ুুরথ।, 

“সেই কম খেযালট। নিয়ে তো পুথিবীতে চরে বেড়ানো যায় না। 
মাক, ঘা বলছি শোন। জয়াকে হসপিটালে নেওয়াতে হবে, মানে 
কোনে ভাল নাসিংহে।মে 1 

'বল কী? 

“যা বলছি ঠিকই বলছি। স্থানীয় থে ডাক্তার ওকে কোনোদিনও 
দেখেছে, আম একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।, 
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জয়া আবার কথ! বলে। 

যেন সোমেনের কথাটাই সত্যি প্রতিপন্ন করবার বৌঁক তার। 
যেন হঠাৎ কোনো বিশল্যকরণীই পেয়েছে সে। 

তাই শুধু বলেই না, বেশ জোরে জোবেই বলে, “তাহলে তুমি 
আবাব আমার ভার নিতেই এসেছ ? অগ্নিনাবায়ণের কাছে দেওয়! 
শপথ পালন করতে ? 

সুরথ গম্ভীর ভাবে বলেন, "অতটা না ভাঁবলেও চলবে । ধরে 
নাও একট। আশ্চর্য ঘটনা দেখবার কৌতৃহলে এসেছিলাম । সতেরে। 
বছর আগে মবে যাওযা একট! মানুষ আখার মরঠে বসেছে কেমন 
+বে_-এই শাশ্চধ দৃপ্ত দেখবাব কৌতৃহলে-_ 

5351, 

জয়। হঠাৎ বালিশের ওপব ঘাড় তুলে উত্তেজিত গলায় বা 
'তাই ! তাই বুঝ ভেবেছ যে ছুবাব মড়া, মডার ওপব যত ওকে 
খাঁডার ঘা বসানে। যায়? তুমি যাও। যাও এখান খেকে। কে 

ডকেছে তোমাকে আমার জন্তে মাথ। ঘামাতে? ওই, ওই হতভাগ! 
« মতানঃ কেমন? আমকে নাজানিযে। তলে তলে তোমার সঙ্গে 
খডযন্ত্র কবে--; 

“আঃ জয়া! টতন্তেজিত হচ্ছ কেন? সৌমেন এগিয়ে এসে একটা 
কাঠে ভর দিয়ে আর একটা হাত বাড়িয়ে জয়ার ঘাড়টা বালিশে 
ন।[মযে দিয়ে, তাড়াতাড়ি বাতাস করতে করতে বলেঃ হ্যা বলেছি 
তা আমিই ডেকেছিলাম £ কিন্তু তাতে অত বিচলিত হওয়া তো! 
শাভ। পায় না। আমার শয়তানী পরিচয় তো এই নতুন পাচ্ছে 
না। তবে সত্যি বলছি, ওর হাতে আবার তোমার ভার তুলে দেবার 
জন্যে আমি ওকে ডাকিনি। ডেকেছিলাম--স্থিব হয়ে শোও বলছি--- 
শামার মত পাষণ্ডের মুখে কথ! বেধে যাওয়া মানায় না-ডেকেছিলাম 
মদ্দি মুখাগ্নিটা ও করে এই আশায়। ওট।তে ওবই শ্তায্য অধিকার 
“ক না। সেদিন্বের অবস্থায় ভেবেছিলাম, সত্যিই যদি ও আসে, এসে 
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দেখবে ওর কাজ এগোনোই আছে, ব্যবস্থা সব গুস্তত, শুধু হাতট। 
লাগালেই--৷ 
* জয়] চুপ করে ছিল। 
জয়! হাপাচ্ছিল। 
এখন জয় খুব শান্ত গলায় বলে, কেন? তার জন্যে এত 
ঘটার কী ছিল? তুমি এত পেরেছ, 'এত পারছ, অব ওটুকু পারতে 
না?' 
“পারতাম, পারতেই হতে।। তবু একটা ছুঃসাহসিক কৌতুহল 
হয়েছিল। মিথ্যে ধলব না স্ব, সত্য সত্যিই হঠাৎ একট। 
কৌতৃহলের বশেই-_মানে দেখতে ইচ্ছে হল, ভগ্মস্বপেব নিচে এখনে, 
শগুনের অধশ্ষ্ট আছে কি ন1।ঃ 
স্থরথ গম্ভীর হাসির সঙ্গে বলেন, “তুই বাংলায় এম. এ. ছেলি, 
নো? কিছুদিন বোধহয় কোনে। একটা কলেজে ব।ংলার ব্লাসও 
হনিতিস মনে হচ্ছে । 
সোমেনও মৃছু গম্ভীর হাসে, কিথ|গুলো কেমন সাধু ভাঁষ। 
নসাধু ভাষা হয়ে গেল, নারে? বাপার ক জানিস? ছটা মানুষ 
প্প্রায় এই বিশ বছর ধ.র আর বিশেষ কিছু তে! করিনি, শুধু ওই 
কথার চাষই করেছি। কিন্তু যা তোমার পক্ষে আজ বড় বে» 
কথা বল। হয়ে গেছে। পুরা একমাসেও বোধহয় তুমি এতগুলো 
কথা বলনি। কিন্তু এবার তো চুপ করতে হয় ॥ 
চুপ করতে হবে? 
জয়া হঠাৎ হেসে ওঠে, বাতিক গ্রন্থের মত চি হি করে কী? 
চিরতরে ? তোমাদের ছুই বন্ধুব যড়যন্্র সফল করতে? দিল্ল।র 
অফিসের বড়কর্তা যাতে চটপট দিল্লীতে ফিরে যেতে পারেন? 
সরকায়ের দপ্তর না বানচাল হয ?' 
সোমেন পাখাটা ক্রোরে জোরে নাড়তে নাড়তে বলে, “জয়া 
দোহাই তোমার, একটু স্থির হয়ে ঘুমোবাঁর চেষ্টা কর। সুরথ, চল 


আমরা বরং ওঘরে গিয়ে বমি। আমারই ভুল হয়েছিল, এভাবে 
তোকে ফট করে এখানে এনে বনানে! ঠিক হয়নি ॥ 

স্বর কি সোমেনের নির্দেশে স্থবোধ বালকের মত তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে ওঘরে গিয়েই বসবেন ? 

স্থরথ অসহায়ের মত চারিদিকে তাকান। যেন এই পরিবেশটার 
মধ্যে থেকে উঠে যাবার ক্ষমতা ও'র নেই। 

সোমেন বুঝতে পারে। 

মোমেন শান্ত গলাঁয় বলে, “আর নয়তো বরং আমিই যাই, তুই 
এক] বসে থাক, ভাঁহলে তে। আব বচমা হবে ন। বেশী কথাও হবে 
না। আর তুই--মানে খলছি কি মেলা বকাসনি ওকে- 

“না, আমি যাঁচ্ছি। 

স্থুর্থ ওঠেন। 

পোমেন ব্যগ্রভাবে বলেঃ না রে না। একজন কেউ ওকে 
মাগঙ্গাচ্ছে ভাবলে, আমি অনেকটা রিলিফ পাব! কাজকর্মগুলো! 
১০প্ট মেরে ফেলতে পারব 1, 

স্ববথ বসে পড়েন না, চেয়ারের পিঠে হাত রেখে ঈীড়িয়েই বলেন, 
কাজটা কী? 

“আরে বাবা সে তোমাব মৃত উচ্চস্তরের বাক্তির কাছে ব্যক্ত 
কন্বার মত কি? যঙ সব আজে্বোজে ।, 

জয়াকে কথা বলতে বারণ কর! হয়েছিল, জয়া তবু কথা কয়ে 
৫ঠে | 

যেন জয়ার কথার দরজাটায় পাথর চাপানো ছিল, হঠাৎ খুলে 
গেছে সেই দরজাটা । % 

এই রকমই গ্র্বোধহয়। 

মানিক ক্লান্তি যখন অপরিমীম হয়ে ওঠে, তখন দেহ্যন্ত্রটাও সেই 
কান্তির ভারে জখম হয়ে গিয়ে মক হয়ে যায়। কথা বলার অনিচ্ছেই 
কথ। বলার ক্ষমতাকে হরণ করে। 
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জয়ার মধ্যেকার দীর্ঘদিনের পু্তীভূত ক্রান্তি ওর ওই ভাঙ। 
দেহযন্ত্রটাকে একেবারে অচল করে তুলছিল দিনের পর দিন, জয়! 
নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত কথা বলতে ভূলে গিয়েছিল। আর সেই 
প্রয়োজনট! ভ্রমশঃই জম্কুচিত হতে হতে একট সংদ্দিপ্ত পরিধির মধ্ো 
আশ্রয় নিয়েছিল ! 

সোমেন বল, “আজ সকালবেলাই বেশ রোদ উঠেছে, আকাশে 
কী আলো ! সামনে জানলাট। খলে দেব 

জয়! বলত, “দাও । 

সোমেন বলত) “বালিট। আনি এখন ? 

জয়। বলত) “না থাক । একটু পবে?, 

সোমেন বলত, “ডাক্তীব ডাক নাহয় নম্তব হচ্ছে নাঃ হাক" 
পাতালের সঙ্গে একটু যোগাযোগ কবাতে আপত্তি করছ কেন? যাই 
ন। একবার ? 

জয়া! বলত, 'গলায় দড়ি আমাব।' 

কিন্তু যন্ত্রণাটাও তো। চোখে দেখতে পারা যায় না এক এক সম্য 1 
কিছুট। উপশমের জন্যেও অন্তুতঃ--, 

“না? 

£তোমাব চাষা ছেলে বলছিল, কী নাকি এক দৈব ওযুধের বথ! 
জানে ও) এনে দিলে তুমি খাবে? না বোধহয় গলা পন্তে হবে, 
ঠিক জানি না। বলব গোশিন্দকে এন দিতে ? 

জয়া বলত, “পাগলামী কোরো না। 

“আহা আমাদের না হয বিশ্বাস নেই, জ্ঞানী-পণ্ডিত মানুষ আমরা ' 
কিন্ত ওই অবোধটার বিশ্বাসের জোরে হয়তো।--, 

“কী? ক্যান্সার সেরে যাবে £ 

“রোগট। তুমিই নির্ণয় করছ। জাঁক্তীর তো বলেনি ক্যান্সারই । 

ডাক্তাররা! রুগীর সামনে সব কথা বলে না 

এই ! এই তাদের কথাবার্তার নমূন।। 


৪ 


জোয়ারের সমুদ্রে ভাটা পডতে পড়তে, বালিব চডায় এসে 
থিতিয়ে থাক। শেষ অবশিষ্ট জলটুকু। 

সোমেন যদি ব। বলে, চেষ্টা করে, স্বভাববশে, জয়। বলে না। জয়ার 
কথা বলার শক্তি ফুরিয়ে যাবার আগে থেকই জয়া আস্তে আস্তে 
থেমে গেছে । তাবপব তো রোগই থামিষে দিযেছে। 

কিন্তু আজ ভংস্কব একট। উত্তেজনা জযাঁব মধ্যে বুঝি আ|বাৰ 
কথার ঢেউ উঠল । 

অথচ মোমেন ভেবেছিল স্থুরথেব মাঁবিদাবে জয়া হযতে। 
একেবারে মুক হয়ে যাবে। 

হয়তে। বা পাশ ফির শুষে থাকবে ঘুমিযে থাকাব ভানে। আর 
কি জানি হধ্তো। বা সেটা ভানও থাকবে না আব। আুবথেব সঙ্গে 
চোখাচোখি হবার ভয়ে, চোখটা বুণাই ফেলবে চিরকালের মত । 

কদিন আগে এসেহিল একবার সেই আশঙ্কার ছাধা, যার 
জন্তে হঠ'ৎ ওই চিঠিট! লিখে বসেছিল সোমেন । 

কিন্ত কে জানণ্ত সত্যিই আসবে সুরথ । 

মৃত্যু-সংবাদ শুনেও যে লোকট। মানবিকভাব সামন্যওম প্রকাশের 
খাতিবেও পবলোকগতার আত্মার শান্তি কামনা করতে একছত্র লেখ! 
খরচ কক্তে পাবেনি, সে হঠ।ৎ তাব “মৃত্যুশয্যার খবর শুনে একেবারে 
পত্রপাঠ চলে আসবে, একথা কি ভাবনায আসে? 

তবু কালঈত কল্পনায় ভেবেছে সোমেন সত্যিই যদি সেই অসস্তুব 
ঘটনা! ঘটে সত্যিই সুবথ আসে তাহলে কী কী পরিস্থিতি হতে পারে । 

কিন্ত কোনোদিন ভাবেনি, শুকনে। বালির চড়ার ওপর আবাঁব 
জোয়ারের জল এসে আছড়ে পড়বে । ভাবেশি ওয়া এত কথা 
কইবে। জযার এত কথ। কইবাব ক্ষমতা আসবে । 

সেই অভাবিত ভাবনাকে আরো বিশ্রিত করে জয়া বলে ওঠে, 
আজেবাজে কী গো? মন্ত্রী-দপ্তরের কাজ ছাডা আর সব আজে- 
বাজে? ওর এখন কীকীকাজজান? ওর নিজেরই মত একট 
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খোঁড়া গরু আছে, সেটাকে ঘাস-জল দেবে, তার তোয়াজ করবে, 
সে ছটাক খানেক ছুধ দেবে এই আশায়। তারপর বাসন মাজবে, 
মহারাণীর ছাড়া কাপড় কাঁচবে, ঘর সাফ করবে, রান্না করবে-_-দম 
ফুরিয়ে যাওয়ার জন্তেই কথা থামাতে হয় জয়াকে । 

স্থরথ কিন্তু ওই মুমুধূর্ট রোগীটার দিকে তাকায় না, তাকায় 
সোমেনের দিকে । কেমন এক অদ্ভূত গলায় বলে, “তবু বেঁচে থাকার 
সাধ? মরবার কোন উপায় খজেবার করা! যেত নাছ 
সোমেন ভো হে! কবে হেসে ওঠে । 

ভেমে বলে) “তা এটাকেই বা সাধের বাঁচা ভাবছিস কেন? ধরে 
নে মরারই একটা অলগিনব পদ্ধতি । ছেলেবেলায় গামরা ঠাট্টা করে 
বজতাম, "ছু" মাসের ফাসি। এও তেমনি £স্ট| কিছু । কিন্ত 
যাঁক ওসব কথা, দয়া করে যদি একট। রাও থাকিস, রাতে অনেক 
গন ভবে 

“থাকবেন? ইনি? এখানে? 

জর আবান কথা বলে ওঠে, তোমাক কি মাথাটা একদম খারাপ 
হায় গেছে সোমেন? কোথায় শুদে দেবে তুমি ওই তাজা-রাজড়। 
মানুষকে । কি খেতে দেবে? 

দম্ট। কেধল বাদ সাধছে । 

খ[লি খালি ফুরিয়ে ফুরিয়ে জব্দ কব্ছে জা! নামের মেয়েটাকে । 

যে শেয়েটা একদা--এই ছুটে মান্তত্ষর মাঝখানেই ঝলসাত, 
ঝলকাত, আর কথার তীর বিধে বিধে ঘায়েল করত। 

কারো প্রতিই পক্ষপাত বোঝা যেত না। ছুজনকেই ডাউন করে 
বিজয় গৌরবে অলজবল করত! 

তারপর কোনখানে কি ঘটতে থাকল, কে।নখানে কি ভাঙা-গড়া! 
চলতে লাগল, কোথাকার ঢেউ কোথায় গিয়ে আছাড় খেল্‌। 

সেট! কী ঘটেছিল, বিশ বছর ধরে তার হিসেব কষছে জয়া আর 
সোমেন নামের ছুটে। মানুষ । যেন জমা-খরচের হিসেব। 
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কিন্ত স্বরথ? 

তার কি হিসেবের পাল। স্দিনই চুকে-বুকে গিয়েছিল ? 

কে জানে। 

কিন্ত চুকেই যদি যাবে, আবার ওই বেহায়া মেয়েটা, যে নাকি 
তিল তিল করে শেষ হরে গিয়ে যমের রথে একখানা পা রেখেছে, 
সে আবার এই ছুটে। পুকষের সাননে ঝনসাবার শেষ চান্স পেয়ে 
গেল কী করে? ৰ 

_ তুণে এখনও তীর ওর | 

সেই তীর নিক্ষেপ করল ভগবানের মার খাওয়া মাধ্খানা মানুষ- 
টার দিকে, লজ্জা শবটার বানান যে জান ন। তুমি, তা জানি, 
কিন্তু চোখে কি এক পুরুও পর্দী নেই ? 

জয়! তুমি আবার কথা বলছ--* 

আস্তে বলেন স্ুুরথ। 

আশ্চধ, এমন সহজ ভঙ্গীতে জয়া বলে ডাকতেও পারলেন ? 

কী করে পারলেন? 

অন্ততঃ বিশ বছরের অনভ্যাসে জিভট। তে। আড়ই হয়ে যাবার কথ । 

সোমেনের অভ্যস্ত জিভ নামট। বার বার উচ্চারণ করল বলেই 
কি সহজ হয়ে গেল? রি 

নাকি এমনিই হয়? 

মুখোমুখি দ্দাড়ালে সব পরিস্থিতিই সহজ হয়ে যায়? 

আর এই জন্থই মান্ুবকে “মহাশয়” বল। হয়? 

তাই স্ুরথের মৃছ গম্ভীর গলায় নেহের শাসনের সুর । 

স্বর মেন যেন বন্ধুর বাড়িতে এসেছেন বন্ধু পত্তীর অসুখ শুনে । 
স্বর সেন তাই ভাবছেন যে করেই হোক ওকে এই মৃত্যুকুণ্ড 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে জীবনের আশ্বাসের ঘরে পৌছে. দিতে 
হবে। ওকে ভাল নাঁগিংহোমে রাখতে হবে, উপঘুক্ত চিকিৎস। 
করাতে হবে। 
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দেরী হয়ে গেছে, খুব দেরী হয়ে গেছে। 

তবু মরবার জন্তেও একটু মানুষের মত পরিবেশের দরকার বৈকি 

এই একটা ভিখিপ্রির ঘরের মত ঘর থেকে জয়া মরে গেল, ওই 
হতভাগাট| কাঠের পা! ঠুকে ঠকে পাড়ার লোকের কাছে গিয়ে ঈ!ড়াল 
আবেদনের ভাষা নিয়ে, দোরের মড়া ফেলবার নীতিতে পাড়ার 
কট! যণ্ড। গুণ্ডা ছে.ল এসে তাড়ি খাওয়ার পয়মা আদায় করে জয়ার 
মৃতদেহটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কোন এবটা! অখ্যাত অবজ্ঞত 
শ্মশানে পুডিয়ে এল। এইটাই কি ভাবা যায়? 

অথচ এই দৃশ্ঠট|ই চোখের সামনে ভেসে উঠছে যেন। 

এই দৃশ্টের ছবিটা সঙ্গে নিয়ে ফিরে যাপেন স্বরথ সেন? গিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসবেন নিজের অভ্যস্ত আরামের জীবনে, আমার আর 
কী করবাব ছিল, বলে? 

চোখ ছটো বার বার জ্বালা করছিল, তবু কমাল বার করে ঘষতে 
পারা যাচ্ছে না, কথ। বলতে গেলেও বোধঠয় গলা কাপবে, তাই 
সুরথ সেন যতটা সম্ভব মৃদু গলায় বলেন, “জয়া তু'ম আবান কথা 
বলছ !” 

এই কথার পর জয়া হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। 

স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল । 

ওর নরম আর মেহের গল।7 নিদ্ধ ভতর্সনাঃ তার জীর্ণ খাচ'টাস 
মধ্যে যে উত্তাল আলোড়ন তুলল, 'তা বোঝা গেল শুধু তার বিবর্ণ 
ঠোঁট ছটোর প্রবল কাপনে। 

সোমেন /বাধহয় এট] লক্ষা করেনি। 

ওই ডাকটাও নয়, আর তার প্রতিক্রিয়াও নয়। তাই পোমেন 
জয়ার ব্যঙ্গ প্রশ্নের উত্তরটাই দেয়। 

শান্ত গলায় বলে, সেবারে নর্থ বেঙ্গলে ফ্লাডের সময় আমরা যখন 
রিলিফের কাজে গিয়েছিলাম, তোমার মনে আছে, বাবুদের বাতির 
লোকের। মেয়ে-পুরুষ নিধিশেষে আমাদের পঙ্গরখানায় এসে লপসি 
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খেতে বসে গিয়েছিল? আর মেয়ে-স্কুলের সেই হেডমিস্ট্রেসটি 
দাতব্যের একখান! পুরনো শাড়ি পেয়ে আহ্লাদে বেদে ফেলেছিল ?' 
রাজা-রাজড়া হলেই যেছ একটা দিন রাত্তির গরীবেব মত কবে 
চালিয়ে নিতে পারবে ন1, এটা কোনে। কথাই নয়। কিরে ম্ুরধ, 
ডানলোপিলোর গদি ছাড়। একেবারেই শুতে পারব না? আর 
পোলাউ মাংস ব্যতীত-_, 

হঠাৎ চুপ করে যায়। 

সম্মুখবতাঁ ছুটো মানুষের সুখেব দিকে তাবিয়ে কী দেখতে পায় 
কে জানে, আস্তে বলেঃ “তা হলে তুই বোস ভাই, আমি ওপিকে-, 

কাঠের ঠ্য।ং ছুটোধ যতটা সম্ভব সন্তর্পণে কম শব্দ তুলে বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে। 


বাইরে গিয়ে কান খাড়া করে রইল জয়ার সেই উচু গলা! 
শুনতে পায় কিনা । 

পেল না। 

বুঝতে পারল না কি হল। 

ক্লান্ত হয়ে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল? 

নাকি আস্তে আস্তে কথ। বলছে ? 

অথচ ওর ছুটোব একট।ও নয়। 

ওবা শুধু পরস্পরের দিকে তাকিয়েছিল তখন। 

হয়তো বা সেই শুধু তাকিয়ে থাকার মধ ওবা ওদের কাল্পনিক্ষ। 
দেহ দুটোকে আস্তে আস্তে পিছিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছিল। | 

মানুষের সষ্টিকর্ত যদি মানুষকে ওই পিছিয়ে যাওয়ার ক্ষমতাট। 
দিতেন, তাহলে যেখান থেকে আবার শুরু করা যেত, যেন সেইখানে । 
পৌছে গেল ওরা । 

স্থরথ দেন তাব চোখের সামনে সেই অবয়বটি দেখতে পাচ্ছেন, 


যার সঙ্গে আজকের স্ুরথ সেনের যতটা না মিল, তার থেকে অনেক 


| 
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বেশী মিল তার আালবামে আট। একট! ছবির সঙ্গে । 

সেই চিরপরিচিত সগ্ঘ-গ্র্যাজুয়েটের ছবি। ভাড়াকর। পোশাক 
পরা। 

“রনো আলবামগু£লাব কোনো চিহ্ুই নেই আর, শুধু নতুন 
একট আালঙামে যেখানে সুরথ তর মা বাবা, আর ছেলেবেলায় 
মারা খাওগী এক ছে।টবোনের ছবি মেটে রেখেছিলেন, সেখানে 
ওটাকেও তুলে রেখেহিলেন । 

খেখেছিলেন তাই বিশ্বাস করা যায় এস. কে. সেন নামের 
লাকটারও এক (দন সনেকঞ্চণে। চুল ছিল। 

তাবশ্য সেই মৃতিটার সামনে আর যে মুঠিটা দীর্ঘ খু দেহখান। 
'নয়ে উদ্ধত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে বয়েছে, তার মঙ রুক্ষ আর ঝাঁকড। 
নয়। 

ওহ কক্ষ ঝাঁকড়া মাথা দারধদেহী মানুষটার পরনে ফরপণ ধবধবে 
খদ্দরের পায়জামা, আর গেরুর। খদ্দরের পাঞ্জাবী, যে সাগ্টাকে স্ুুরথ 
সেন ললতৈতন, ভিগু বিটেল'দের সাজ। বলতেন, ওই যে সাদ! 
খদ্দর়ের পারগ1ন। জার গেকয়। পাঞ্জাবী, এর আড়ালেই যত ছুনীতি ! 
£চাবা কারবার, কালে। কারবার, ঘুষ, লোক ঠকানো, এই সবকে 
আড়াল করখার সাজ । 

'র্ক করত জয়া। 

বলত, *৩। হলে ভোমার মতে, তোমার মতন স্ুুটে-বুটে 
টপউপরাই যত শির্ডেজাগ মহাপুরুষ? তোমার পোষাকটা হচ্ছে 
চচচস্ট, ধারকপা বুৰছে ? আব ওরটা হচ্ছে জাতীয় পোষাক। 

নুরথ বসতেন, “জাতীয় বলতে কী বোঝো তুমি? ওর পোষাঁকটা 
তো বাভীলীর নয়।? 

“ওঃ বাঙালী । বাণ্লা খিহার উৎকল পাঞ্জাবের হিসেব। ওর 
মের গণ্ডি অত ছোট নয়, বুঝষলে ? ও ভারতবর্ষকে অতো টুকরো! 
টুকরে। করে দেখে না। অথণগ্ড ভারতের মূ সুত্রটি বজায় রেখে ও 
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ওই পোষাক বেছে নিয়েছে ॥ 

স্থরথ বলতেন, আর আমি যদি বলি আমার মনের গণ্ডি আরে 
বড় আরো বিরাট। সমস্ত বিশ্বের মধ্যে একটি একোর সুর খুঁজে 
পাই আমি। তাই আমার কাছে বিশেষ একটি (দশের পোষাকই 
জাতীয় পোষাক নয়, সারা পুথিবীব যে কোনে! দেশের পোষাকই 
আমার-- 

জয়া এ ধরণের কথাকে এগোতে দিত না। ঝাপট। মেবে উড়িয়ে 
দিত। 

তখন সুরথ সোমেনকে ডেকে বসতো, গ্যাখ সোমেন, আমার বৌ 
যে-ভাবে তোকে সাপোর্ট করছে, ৮*নে হচ্ছে ঈর্ষা করতে 
করবো কি ন!।, ঙ্গে 

সোমেন বলতো, “করতে পারিস। ঈধা-টিষার বশপারে কো, 
কারণ না থাকলেও করা চলে। তবে মতের! চিরদিনই দুর্বজের পক্ষ 
নিয়ে থাকেন তাই এই সমর্থন 1? 

পক্ষট! হুর্বল, এট প্রমান হবে কিসে? 

হবে সব ব্যাপারেই! তুই ধনন-মানে কুলে-শীলে কুতীস্ছে 
প্রতিষ্ঠায় একেবারে জবল-জবল]ট। আর আমি? একটা হণভাগ্য 
বাউণ্ডলে, তোর আশ্রিতও বলা চলে ॥” 

*এবার কিন্ত রেগে যাব । 

বলতো সুরথ | 

হয়তো বন্ধুকে একটা থাপ্লড়ও বসিয়ে দিত। 

কিন্তু ক্রমশঃ সে পরিস্থিতির বদল হতে লাগল । ক্রেম*ঃ জয়াকে 
যেন বেছু'শ বেতাল! এক বগগ। একটা ঘোড়া মত দেখছে লাগত 

যেন চক্ষুলজ্জ। বলে শব্দট1 ওর অভিধান থেকে মুছে গেছে । জং 

সোমেন কিন্তু তখন, মানে জয়ার সেই দৃষ্টিকটু বেপরোয়ামি দেখে 
মাঝে মাঝেই ওয়ানিং বেল দিয়েছে। 

বলেছে, গ্ঠাথ সবরথ ইচ্ছে করে তুই খাল কেটে কুমীর আনছিস। 
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এখনো সাবধান হ। তোর বৌ যে আমার প্রেমে পড়তে বসেছে এট! 
ওয় অবধারিত হয়ে আসছে। অথচ তুই নাকে সরষের তেল দিয়ে 
ঘুমে।চ্ছিস। 

কিন্ত সত্যিই কি সুবথ নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিল 
তখনো? সুরথ কি তার বেপরোয়। বৌকে বিভ্রান্তির পথ থেকে 
নিবুন্ত কববার চেষ্টা করেনি? পারছিল কই? 

জয়া ওকে সেকেলে গাঁইয়া, সন্দেহ বাতিক গ্রস্ত, অনেক কিছু 
বলে প্রায় নস্তাৎ করে দিত। আর জয়া সুরথের ওই চেষ্টার ফলে 
আরো বাড় বাড়তো। 

“যন ওটা একট। মজ1। 
নিয়ে যেন রওয়াঁলের ওপর দিয়ে হাটার কৌশল তার রপ্ত। 
ময। সোখেনও ০1 কবেনি তা নয়। 

করেছিল চেষ্টা । 

কত হয়নি । 

জয়াঁব বাসনীব ,বগ সে চেষ্টাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে। 

মথবা হয়তো! সেই চেষ্টাটার মধ্যে সত্যতা ছিঙ্গ না। হয়তে! 
নিজেকে ভোলাতেই মোমেন অনবরত সাফাই গেয়েছে। 

তাই হঠ।ৎ কোনোদিন নিঃশবে চলে না গিয়ে (যেটা শোভন 
হতে। দঙ্গত হতো) বন্ধুকে ডেনে ডেকে বলেছে, এখনো ভুই আমাকে 
গলা ধাক। দিয়ে বাড থেক বার করে দিবি না? শিজের পায়ে 
নিজে কুড়ল মেবে প। খৌধাবি? ওরে মুখ্য টাকা আর সুন্দরী স্ত্রী, এ 
দুটো! বস্তরব ব্যাপারে যে পবম বন্ধুকেও বিশ্বাস করতে নেই। এই 
শান্জ্রব(ক্টা শুনিস নি কখনো ? 

'না শুনে থাকিস তো তার ফল [ভোগ । আমি কি করবে! । 
মামি তে। একটা হতভাগ্য বদ্ধু, আমা» যদি মেসের ভাত খেতে 
খেতে ডি.পণ্টগই ধর থাকে--কী লোকসান হচ্ছিল পৃথিবীর? ৩ 
নধ তুই গেলি মহত করে আমায় নিজের অন্দরে প্রতিষ্ঠিত করতে ।*** 


। ৫৪. 
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এখন বেনোজল ঢুকে ঘরের জ্বল না বার করে নিয়ে যায় । 
মনে হতো ঠাট্টা করছে। 
কিন্ত ঠাট্রার স্টেজ কি ছিল তখনও ? 


উত্তববঙ্গের কোনখামট।র যেন প্রবল বন্য হল, ঘর-বাড়ি ওরু 
গক সবন্ধ ভেসে গল লোকের, সোমেন মেই স্ময় রিলিফের কাজে 
যাবার হুজু.গ মাতল।! 

কোন তেোোন সব দলের সঙ্গে জুঠে বাস্তায গান গেয়ে ঘুরে 
'সাহাব্য” সংগ্রহ করল, শেই সাহাযা ভাগ্তার সেখানে বয়ে নিয়ে 
যাবাৰ ব্যবস্থা পনায় আহা শিদ্র। ভূল । 

আর স্ইে সময় জয়! ধরে ধসল, সেও রিলিফের কাজে ওদের সঙ্গে 
যাবে। ৃঁ 

জয়! শ।বেই উত্তরবঙ্গের সেই বন্যা বিধ্বস্ত জায়গা! পরিদর্শন 
করতে। 

এই অর্থহীন জীবনের বোঝ টেনে চলতে আর পারছে না সে। 

কাজ চাই ার। 

বড়লোকের শিন্নীব যে কাজ, ঘর সাজানো টেবিল সাজানো, 
পমাঁজ সামাজিকতা রক্ষা, সে কাজ নয়। 

চাঁয় নতুন কাজ, নঠুপ ধরনের কাঞ্জ। 

এই (রিলিফেণ কাজ জয়াকে প্রেরণ। দেবে, প্রন দেবে। জনা এ 
স্থযোগ হাভবে না। 

প্রথমটায় এ্বথ উড়িয়ে দেওয়ার বিশ্বাস নিয়ে বলেছিল, পাগলামী 
কোরো না ॥ 

জয়া তীক্ষু হাসি হেসেছিল। 

বলেছিস, “যে সব আধমর। পৃথিবীতে কোনো ভাল কাজ করতে 
চার তোমাদের মত স্থাটে-বুটে স্থশৌভিত সুস্থনাথা লোকেরা তাকে 
পাগলই বলে । 
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অনেক তর্ক অনেক কথার জাল রঢনা, তারপর এল সেই ক্গণ। 

যে ক্ষণটুকুর ঠিক আগের মুহূর্তটি গিয়ে দাড়িয়ে পড়তে পারলে 
তিন তিনটে মানুষের জীবনের চেহারা অন্থরকম হতো । 

সেই ক্ষণটুকু কিন্ত দেখতে কেমন স্ন্দর ছিল । 

সকালের রোদ এসে পড়েছিল বারান্দায়,আলোয় ভরে গিয়েছিল । 
ঘর দালান বারান্দা, প।থরের টেধিলে সোনালি পেয়ালায় চা নিয়ে 
বসেছিল ওরা, জয়। হঠাৎ বলে উঠল, “আমরা তাহলে কখন বেরোচ্ছি 
সোমেন ?? 

হঠাৎ একটা হাছুড়ির গাঘ!তের মত এই প্রশ্নটায় জয়ার স্বামী 
তে1 চমকে উঠলই, জযার স্বামীর বন্ধুও চমকাল। 

মোমেন এ প্রশ্েব জন্তে তো প্রন্ত ছিল না । 

ব্যবস্থা তো আন্থা হয়েছিল । 

হয়তো! নেহাত দৃষ্টিকট হবে বলেই এই দ্বিতীয় ব্যধস্থ।। রিলিফের 
কাজে একদল মেয়ের যাবার কথা, সেটা কদন পরে। ছেলের! 
আগে গিয়ে অবস্থা পরিদর্শন করে বুঝবে “ময়েদের গিয়ে কাজ করা 
আদৌ সম্ভব কি না। 

কি ভয়। ওই মেয়েদের দলের নয়, জয়া ছেলেদের দলে । গুথম 
অভিযানের গৌধবেব শরীক না হতে পারলে জার অভিষাঁনের 
অর্থকি!? 

জা (কন মেয়েদেব দলে যাঁবে, ভখা কি ওই মেয়েগুলো মত 
নেহাত মেষে ? জয়ার মত এত স্ুন্দণী, এমন বিদুষী, এত বাকপটু, 
এমন ঝকঝকে আব এত প্রখরবুদিসম্পন্ন সাহসী মেয়ে আর কেউ 
ছিল সে দলে? 

তাই জয়ার ব্যনস্থ। ছিল প্রথম যাত্রায়। 

কিন্তু দ্বিতীয় বাবস্থায় বদল।লো। €ট1। 

জয়াকে যেহেতু মেয়ে না বলে উপায় নেই, তাই ওই দ্বিতীয় চিন্ত। 

অসুবিধে সুবিধের প্রশ্ন নয়, সত্যিই ঝড় বোশ দৃষ্টিকটু হবে 
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একপাল পুরুষের সঙ্গে একটি চোখ-ঝলসানো মেয়ে । 

তাছাড়া স্থরথ "সম্পর্কে জয়া না ভাবুক, মোমেন হয়তো 
ভেবেছিল। হয়তো ভেবেছিল বার্ট করা পরধন্ত পাম্পটা ন। 
চালানোই তো ভাল ! ছু'দিক বজায় থাক না। সেই কথাই ঠিক 
ছিল অতএব। 

কিন্ত এখন জয়। বলে উঠল, “আমর তাহলে কখন বেরোচ্ছি 
সোমেন ?' 

সোমেন হযতো বুঝল তার ছুদিক বজায় রাখবাব দিন ফুরিয়েছে। 
সোমেন বলিদানের জন্যে প্রস্তুত হল। হাড়ি-কাঠে মাথা রাখল। 

বলল, “ওই তো! বেল! দশটায় ।, 

০৪ আচ্ছা । তাহলে চটপট ঠিক হযে নিই ॥ 

হঠাৎ সুর চেয়ার ঠেলে টাডিয়ে উঠল। কড। গলায় বলল, 
“তোমার যাওয়। হবে না।' 

হবেনা? 

জয়া থিল খিল করে হেসে ওঠে । বলে, হঠাৎ যেন মধাযুগীয় 
প্রভু-স্বামীর গল৷ শুনতে পাওয়া গেল তোমার গলায় ! 

'তোমার অনেক বাচালতা সহ করেছি, এবার স্পপ! সোমেন, 
তুমি একলা যাবে ।” 

মোমেনও উঠে ঈডিয়ে বলে, ই, আমিও তাই ভাবছি । আর 
এই যাওয়াট। চিবকালেব জন্তেই হবে।, 

স্থর্খ আর বলল না, পাগলামী করিস না, বলল না, এখানে যদ্দি 
তোর কিছু অসুবিধে হয় সেটাই বল। 

স্থরথ বলল, “ঠিক আছে । আর সেটাই বোধহয় ঠিক হবে ।” 

তারপর ওরা কথার লড়াইয়ে নামল। তৃণের মধ্যে যা ভরা 
ছিল, তা বার করল । 

সোমেন বলল, “এই ঠিকটা আরেো। আগেই ভাবা উচিত ছিল। 
আমি তে বার বার বলেছি, আমায় ছেড়ে দে। আমিকেন তোদের 
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গৃহবিবাদের কারণ হই। তুইই আহাম্মুকের মত" 

'ভুল হয়েছিল। মানুষ যে চারপেয়ে জন্ত, এ খেয়াল হয়নি 1" 
কথার পিঠে কথা, আরো কথা । এই কথার মাঝখানে জয়া কখন 
যেন উঠে গেল। 

তারপর ছোট একটা স্ুটকেস হাতে নিয়ে এসে স্বাভাবিক গলায় 
বলে উঠল, চল সোমেন, দেরী হয়ে যাচ্ছে ।- হ্যা তুমি শোন, 
চাবিপন্তর যা কিছু আমার হেফাজতে ছিল সব টেবিলের ওপর রইল, 
বাঙ্ছের পাস্বই, চেকবই সব কিছু ওই চাবিতেই পাবে। আচ্ছা 
৮লি!? 

সোমেন অস্ফুট গলায় কি একট! বলল, য।র অর্থ বোধহয়, এই 
দণ্ডেই বেরোৌবার দরকার কি? এখনও তো মময় আছে । 

জয়! হেসে উঠণ, “নাঃ সোমেন, সময় আর আদে নেই। বরং সময়টা 
অনেক পার হয়ে গেছে । হ্যা, সোমেন চিরতরেই যাবে, তবে একলা 
নয়। এই ভেঙে যাওয়া খেলাঘরে ভাঙা পুতুল কুড়িয়ে খেলা করার 
সাধ তার নেই আমার ।” তারপর-_ 

রোদে ভন্তি সকালবেলা স্বামী সামনে দিয়ে সেরিয়ে গিয়েছিল 
ডয়। পরপুরুষের হাত ধরে। 

অনেক আধুনিক নঙেল পড়! ছিল জয়ার, বিদেশী সাহিত্য 
খেয়েছে গুলে, তাই এই যাত্রাকালে কথা যোগাতে অসুবিধে হয়নি 
ঈয়ার। 

অনেক ভাল ভাল কথ। তার মুখস্থ । 

পৌমেনের এঠ নয়। ভাই সোমেন শুধু বলেছিল, ভেবে দেখছি, 
এই অবস্থায় এ ছাড়া আর কোনো সলিউশন নেই ।, 

না, ওর] সেদিন বুঝাঝল, যে অবস্থা তারা এতোদিন নির্ভয়ে বসে 
বসে সৃষ্টি করেছিল, সে অবস্থার ওইট। ছাড়া আর কোনে! সলিউশন 
নেই। 


৫৪ 


আর আজ এই উনিশ বছর পরে, আবার সেই কথাটাই বলল 
সোমেন। |] 

'নারে ভাই, আমি আর ওর প্রীণটাকে আরও কিছুদিন ভাঙা 
থাচাখানার মধ্যে আটকে রাখার জন্টে ব্যস্ত হইনি । দেখছি-_মৃত্যুটাকে 
মেনেই নিতে হবে, মৃত্যু ছাড়া এ অবস্থার আর কোনে। সলিউশন 
নেই।' 

কিন্তু সেদিন যদি স্ুবথ ওর জীবনের ওই ভেস্-যোওয়া নৌকো- 
খানাকে জোর করেই চেপে ধরত ! নোউরের কাটাধ আটকে রাখত। 

তাহলে আজ আবার একবার ওই কথাটা শুনতে হতো না । 

কিন্তু যেহেহ জীবন-গ্রন্থের ছাপার ভুলের প্রুফ কারেকশান নেই, 
ত।ই শুনতে হল আর একবার । 

তখন জযা ঘুমের ওষুধেব প্রভাবে আচ্ছন্ন হযে ঘুমোচ্ছে, পাশের 
ঘরে ছুটো৷ আকাশ-পাতাল অবস্থার পুকষ একই চৌকিতে জেগে বসে 
বাত কাটাচ্ছে। 

ওবাও আচ্ছন্ন । কথাব প্রভাবে। 

একদার দুই একান্ত অস্তবঙ্গ বন্ধু আবার আগের মত মুখোমুখি 
“£সছে মাঝখানের পার হয়ে আসা ছুস্তর কাটাবনের স্মৃভিট। বিস্মৃত 
গয়ে। 

যখন জয়া জেগে ছিল, ওর। খুব অনায়াসে ওদের হাত্র-জীবনের 
"ল্পকরছিল। 

বলছিল, “ভার মনে আছে স্ুব্থ, একবার আমর! ঠিক করেছিলাম, 
“লে যদ্দি কেউ কাউকে “হুই বলে ফেলি, এক আনা করে 
ব)ইন। এখনকার মত ছ'নয়া পয়সার আনা নয়, গোলগাল একটি 
অনি তো? আমর! সবাই নানি হাতে এলে কক্ষণো খরচ করতাম 
এ, পকেটে রেখে দিতাম । আর যারই কাইন হোক, দেই আনিটা 
হয়ে সকলে মিলে চিনেবাদান খাওয়া হতো ॥ 

জয়াকে শোনাবার জন্তেই ওদের এই গল্প! বর্দিও জয়া অনেক 
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দিন আগে এসব শুনেছে। কিন্তু জয়ার উপস্থিতি সত্বেও ছুই বন্ধুতে 
বিভোর হয়ে গল্প করার দৃশ্য দেখে রাগে জলেছে বলেই কান করেনি 
তখন। 

আজ কান পেতে শুনল। 

যেন কোনো স্বর্গভূমির কথা শুনছে, এমনি একট। আগ্রহে জলঙ্ঘল 
প্রসন্ন মুখ নিয়ে। 

জয়ার সঙ্গে তখন রফা হয়েছে, ওকথা বলবে না, শুধু শুনবে। 

স্বরথ বলেছে, “এখন শুনলে লোকে হেসে উঠবে, কিন্ত এক 
আনার বাদাম আমর! ছদাতজনে মিলে খেয়েছি ।, 

“তারপর খোসা হাতিড়েছি-__; বলে হো হে! করে হেসে উঠেছে 
সোমেন । 

অনেকক্ষণ পরে জয়াকে ঘুমের ওষুধ খাওয়ানে। হল। 

সোমেন বলল, “এই একট। মীত্র ওষুধই যে কবেই হোক যোগাভ 
রাখতে হয়। নইলে এক একদিন যন্ত্রণ। ,চাখে দেখা যায় না ॥ 

জয়! ঘুমোলে ্ুবথ ঢৃঢ়স্বরে বলেছে, কালই ওকে হাসপাঙালে 
নেওয়াতে হবে। সে ব্যবস্থা কবে তবে আমি যাব ।, 

“একদিনের মধ্যে কি হয়ে উঠবে? তোমার তে! আর কাজ 
ফেলে--? 

“কোন কাজট! যে সত্যি দবকারী, সেট! বুঝতে না শিখেই, 
আমাদের জীবনে এক বিশৃঙ্খলা সৌমেন । সেদিন যদি বুঝতাম 
কাজে চলে য'ওয়াব থেকে "নেক বেশী দবকারী ছিল জয়াকে 
আটকানো, তাহলে হয়তো-_+ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলেছে, “এক দি 
কেন, একঘণ্টার মধ্যেও অনেক কিছু হওয়ানো যায় সোমেন, যদি 
«সবখোল' চাঁবিকাঠিটি পকেট থেকে বার করা যায়।, 

পকিস্ত জয়া কি হাসপাতালে যেতে রাজী হবে? 

“রাজী করাতেই হবে। এখন ভিখিরির মত ওকে যেতে দিতে 
পারা যাবে না সোমেন ।' 
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ওর এই অবস্থার জন্তে আমিই দায়ী”) সোমেন উদাস উদাস 
গলায় বলে, “কিন্ত ওর মানসিক অবস্থার চেহারা যদি দেখতিস! 
মৃত্যু ছাড়া ওর আর কোনো স্মাধান ছিল ন11, 

পকিন্ত ও তো ইচ্ছে করেই ঘর ছেড়েছিল সোমেন। হয়তো! 
তোর সঙ্গেই ওব মনের স্বরে মিলেছিল-_; 

না আর ঈর্ষা নেই, ভীত্রতা নেই--ওরা যেন একটা গভীর 
সমুদ্রের তীরে এসে বসেছে । যে সমুত্রে তরঙ্গ নেই। 

ওর! ওদের আশৈশবের বন্ধুত্বের স্মৃতির মধো ডুবে গেছে । ফে 
বুদ্ধিহীন মেয়েট! ভূল করে বুদ্ধিব অহঙ্কাবে স্ষীত হয়ে ওদের ছুজনের 
জাবনট।| ভেস্তে দিল, তার ওপর আর রাগও নেই ওদের। 

যেন একটা অবোধ শিশু না বুঝে ওদের ঘবে আগুন লাগিয়ে 
ফেলেছিল, কী মাব করতে পারে সেই শিশুটিকে । 

সোমেন মহ হেসে বলে, ইখানেই আসল ট্র্যাজেডি রে স্ুরথ। 
কোনোদিনও আমীব মনের সঙ্গে ওর মনের স্বর মেলেনি। সে 
প্রশ্নই গঠে না। ঘর ছেড়েছিল ও, অনুরাগে নয়, রাগে । আমার 
সঙ্গে তোব যে একান্ত বন্ধুত্ব এট। ওর বর্দাস্ত হতো! না। ও রেগে 
আলত | যখন আমরা তিনজনে একসঙ্গে ছিলাম, ও আমায় বলত, 
তোমাৰ ওপর আমাব সতীনের হিংসে । আমার বরের মনট।! 
আমি সবটা পাচ্ছি না তোমার জন্যে, তুমি ওর দৃষ্টিটাকে আড়াল 
করে রেখে দিয়েছ।” 

“সে কথায় যে গুরুত্ব দেবার দরকার আছে বুঝতাম না৷ ভাই। 
হসে হেসে বলতাম, বেশ তে। ক্ষমতার লড়াইয়ে নামো ৷ আড়ালকে 
উড়িয়ে দাও । 

“ও বলগত, নাঃ। অমন সোজাসুজি লড়াইয়ে আমি নেই, ওটা! 
গ্রাম্য, ওটা সেকেলে । ওর কাছ থেকে তোমায় উড়িয়ে দেব পরীর 
ডানার ঝাপট দিয়ে।' 

“স্কথার মানে বুঝতাম না ॥ 
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“তারপর ক্রমশঃ মানে বুঝলাম ॥ 

«তোর হৃদয়টা পুবো! দখলে আনবার চেষ্টা না করে, জয়া আমাকে 
দখলে আনবার জন্তে উঠে পড়ে লাগল। আমার কাছ থেকে তোকে 
ছিনিয়ে ন। নিয়ে, তোর কাছ থেকে আমায় ছিনিয়ে নিল।, 

“কিন্ত শুধুই কি তাই? সুবথ একটু হাসেন। “তোর মধ্যে কি 
কিছুই; 

“সেকথ। অব্বীকার করব কোন মুখে? আমার মধ্যে তো৷ পবম 
দুর্বলতা । তবু তোর কাছে অবিশ্বস্ত হওয়ার যন্ত্রণাও তিল তিল কবে 
কুরে কুরে খেয়েছে । অথচ নিজেকে রক্ষা করতে পাবছি না।"""সেই 
যন্ত্রণার দোট।নায় পড়ে ছটফট করেছি, উপায় খুঁজে পাইনি । ক্রমশ? 
তোর ওপব রাগ হতে লাগল । তোকে একটা অপদার্থ কাপুক্ষ 
মান হতে লাগল । ভ।বতে শুক করলাম, “য "লাক নিজেব ঘব 
সামলাতে পারে না, শিজের শ্রীীকে মুঠোয় রাখতে পারে না, তাৰ 
এই শাস্তিই হওয়। উচিত।-**আমি পানি জা ঠিক এই বাঁগেহ 
নিজের জীবনটা ধংস করল । আব আশি সেই ধ্বংসস্তূপ আগলে 
বসে আছি এই বিশ বছর ধরে।, 

“নিজেও বরবাদ হয়ে গেলি। বলল সুর্থ। 

“আমাকে ৩ে1--,দিবি) হেসে উঠল সোমেন, ভিগবাদ হেরেছে) 

“নিজেকে বড় বেশি অপরাধী মনে হচ্ছে। আুরথ ঘছোন, “এনে 
হচ্ছে এই সব কিছুর জন্তে আমিই দায়ী । আমি যদি 

€তোব তো কিছু করার ছিল না, ল্ুরথ 1, 

পিল বৈকি। সুরথ আস্তে বলেন, “আমি তোদের খোক্ত খনং 
নেবার চেষ্টাও করিনি । 

সোমেন মমতার গলায় বলে, আহা তোকে তো মৃত্যু-স'বাদ 
শুনিয়ে রেখে দওয়া হয়েছিল 1” 

হ্যা, তা হয়েছিল । 

স্থুরথ অন্থমনার মত বলেন, "আর আমি সেই সুযোগটি লুফে 
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নিলাম দিব্যি, আর একখানি বিয়ে কবে সংসার পাঁতিয়ে বসলাম ।, 

“তা আর কি কবাবি খল।* সোমেন হাসে, শুধু আমিই চিবদিন 
তোর ঘর থেকে ডাকাতি কবে আন!) মৃতকুস্তের বোঝা বয়ে 
মলাম । 


আস্তে আস্তে বলল অনেক কথা সোমেন । 

উত্তববঙ্ষেব সেই জ্রাণকার্ষেব নেশায় প্রথমট। খব উন্লাসেব মুশ্ডিতে 
ছিপ জয়া। যেন খুব একট।| বড লন্ডাইযে বিজযিনী হযেছে। সেই 
বিজয় গৌরবটিকে চেখে চেখে উপভোগ কববাব জন্তে পেখম মেলে 
বেড়িযেছে, সোমেন শাম্বে লোকটাঁকে নাকে দডি ধিষে নিষে 
ঘুরিয়েছে। তাকে কোনো একটা জাষগায দশটা দিন তিষ্টোতে 
দেয়নি। 

তাখপর আস্তে মাস্তে বুনতে পেরেছে নিছে ভূল। বুঝেছে 
স্বামীকে ও ক প্রথশ ভাবে ভালবাসে 1*তখনই সোমেন নামের 
অসহায় জীবটাকে গ্াড়ন কবাব শুক। 

অথচ মানাশমঙতাও আছে এচুব। 

সোমেন বলে, নজর ম/নর সঙ্গেই ওর ভহরহ যুদ্ধ,। তবু জোর 
করে কাজে মন বসাতে চেষ্টা কবল-_ 

হ্যাঃইউ্াই সময দুজনে মিলে হরেছে গ্রামে গ্রামে, শ্রামসেবার 
চেষ্টা করেছে। সরকারের কাছে সাহায্য আদার করবার জন্তে 
প্রাণপাত কঞ্জেছে। 

কিন্ত জানিসই তো পল্লীসমাজের ব্যাপার ? সোমেন হেসে 
বলে, “যাদের সেবা কার তারাই সন্দেহের চোখে দেখে । আমাদের 
ওই উদ্নয়ন-টন্নয়ন সবই যে ভগ্তামী সরকারী টাক! থেকে খাবল ৰলগিয়ে 
নিজেদের পকেট ভরাবার ফন্দী--এটা ওরা এত বেশি বুঝতে লাগল 
যে, নিজেরাই উদ্যোগী হয়ে গিয়ে মরকাবের দপ্তরে আমাদের নামে 
লাগিয়ে এসে ওই সাহাধ্য-ফাহায্যগুলো বন্ধ করে ফেলল। তাছাড়। 
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--গ্রামের ওই লোকগুলো বোকা হলে কী হবে, ভীষণ চালাক। 
আমরা যে ছুজন কাজ করে বেড়াচ্ছি, তার যে ঠিক সামাজিক জীব 
নয, আমরা যে মিথ্যে পরিচয় এটে লোক ঠকাচ্ছি, এটাও বুঝে 
ফেলতে লাগল এক নিমেষে ,*'কাজে কাজেই বুঝতে পারছিস, এ 
গ্রাম থেকে ও গ্রাম, এ পাড়া থেকে ও পাড়া ।, 

“অবশেষে এইখা,ন জয়া একট মেয়ে-স্কুলে চাকবী নিয়ে কিছুদিন 
একটু স্থিব হযে বসেছিল, তারপর তো আমার এই প। গেল, শার ও 
রোগে পড়ল । বলতে গেলে অনশনেব ওপব দ্িযেই-- 

হঠাঁৎ চোখ ছুটে! লঙ্কার ঝাঁজ লাগাব মত জ্বালা করে ওঠে 
স্ুরথের | 

ধরা গলায় বলেন, “অথচ আমবা এক সময় বন্ধু ছিলাম সোমেন-_ 

আজও আছি ।, 

সোমেন আস্তে ওর হাটাব ওপর একটা হাত বাখে। 

“আছি? স্ুধ্থ চেঁচিয়ে ওঠেন “াজে কথা বলে ঠকাতে 
এসেছিস আমায়? আজ€ আছি! তাই মামি বাজস্ুয় ব্যবস্থায় 
খাচ্ছি থাকছি, আঁর তুই--) 

থেমে যান । 

সোমেন 'মাব কথা বলে ন1। 

শুধু সেই হাতটাতেই একট্‌ নিখিড় ভাবে চাপ দেয়। 


মবার সময়টুকুও অন্ততঃ রাজরাণীব মত মরা হল না জয়ায় । 

পরদিন সকালেই মাব! গেল সে, এই দীনহীন শয্যায়। 

ভোরের দিকে তখনও ভাল ছিল । 

অনেক ঘুমিয়ে ভালই দেখাচ্ছিল। 

জ্ঞান হারাঁয়নি, সুবথের দ্রিকে তাকিয়ে খুব আস্তে কিন্তু হাসির 
মত করে বলল, “ক্ষম! চাওয়ার ধাষ্টামো আর করব না। তুমি এমনিই 
আশীর্বাদ কর। যেন আসছে জন্মে বুদ্ধিটা ভাল নিয়ে জন্মাই 1১ 
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তারপর থেমে, জল খেয়ে বলল, “জানি তোমায় বলার দরকার 
নেই, তুমি ওকে দেখবেই। তবু আমি একবার কর্তব্য করে চলে 
যাই, তুমি ওব ভার নিও। ওকে নিয়ে আমি এতকাল ভাংগুল 
খেলেছি। বড় কষ্ট পেষেছে বেঢাবা ॥ 

তবু তখনো ওবা ভাবেনি ঘণ্ট। ছুই পবেই প্রদীপট। নিভে যাবে। 
ওরা ডাক্ত'রেব ব্যবস্থা করাব তোডজোড কবছিল। 

হঠাৎ বদলে গেল অবস্থা । 

যন্ত্রণা "ীল হযে গেল লযা । 

সুবখ সটফটিযে গ্ডাক্তাব ডাক্তাণ" কক্লেন ! সোমেনই থামিয়ে 
দিল। 

বলল, “থাক সুরথ, অনেকদ্ন ধ'ব এই দিনটির প্রতীক্ষা করছে, 
শাভ্তিব সঙ্গে যেঙে দাও ওকে । 

'এই ভাবে এগুলো বর কাঁটিযেছিস তোরা 1 নিঃশ্বাস ফেলেন 
স্থরথ সেন। 

“কী অপচয়, কী অকারণ অপচয়।, 

সোমেন জয়াব যন্ত্রণ।॥ নাল হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে 
আস্তে বলে, তবু যাবাব আগে জেনে গেল সমুদ্র শুকোয় ন। 

স্ুরথ জথাঁব বিছানার ধাবে বসে পড়লেন, বললেন, “জয়া, কিছু 
ইচ্ছে করছে ? 

জয়া চোখ ছুটে। টেনে খুপল। 

মরণ নীল মুখটায় যেন ছুষ্টমীর ছ।প আকল, বলল, “তোমার 
বৌকে দেখতে ইচ্ছে হতে।। দে তো দিল্লীতে -, 

সুরথ গ্ভীব ধর! গলায় বলেন, “আমার বৌ এখানেই আছে জয়]। 
বৌ একজনই হয়, বিয়ে একবারই হয়।, 


আবার রাত্রের গাড়িতে ফিরছেন সেনসাহেব। 
নিঃসীম অন্ধকার, বাইরেট। দেখ। যাচ্ছে না, জানলায় পর্দা ঢাকা । 
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তবু অনুভব করতে পারছেন ভয়ঙ্কর বেগে দৌড়ে দৌড়ে দূরে সরে 
যাচ্ছে গাছ-পাল] মাঠ-বন পাহাড়-নদী। এ গাড়ি খুব তাড়াতাড়ি 
পৌছে দেবে তাকে ত।র চিরাভ্যস্ত পরিবেশে । 

সেনসাহেব এসে নামা মাত্র বাড়িতে সাড়। পড়ে যাবে, চাকর 
বেয়ার! ছুটে আসবে । আর বাড়ির কত্রাঁ এসে বিরক্ত গলায় প্রশ্ব 
করবেন, গঠাৎ তোমার কীহলবল তো? কোথায় ছিলে এই 
দু'দিন? কলকাতা অ.ফস থেকে ট্রীষ্ক কলের পর ট্রাঙ্ক-কল 1". 
থানায় ডায়েরি, ইনটেলিজেন্স ত্রাঞ্চ খবর চলে গেল-যে অবস্থাতেই 
গড়, একটা খবর তো দেবে । 

সেনসাহেবকে অবণ্তই খানিয়ে খিছু বল* হ.ব। 

হঠাৎ একট। বেপোট জায়গায় জন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলেন খলবেন 1 

নাকি গরণ্ডাদের হাতে পড়ে আটক থাকতে হঞেছিল ? 

এ কথাটা আজকালবাণ দিন বেউ অবিশ্বাস কবে না । গু য়ে 
বলতে পারলে-_ 

কিন্ত কী ভাবে গুছিয়ে? (কান পরিস্থিতি খাডা করে বিউ।র 
এবং বন্ধুবান্ধবের হাত থেকে আত্মনম্সণ) করকেন, সেটা আব এখন 
গুছিয়ে ভেবে রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে 2 

হবে য1 হয়। 

গাড়ি থেকে নামার পর হবে। 

এখন শুধু এই রা্রঃটুকুকে চেখে চেখে উপভোগ করতে পারেন 
তিনি, হাতের মুঠোয় ভরে অনুভব করতে পারেন। 

ইচ্ছে মত কল্পনা করতে পারেন; অনেক দিন আগে যেদিন জয়ার 
মৃত্যু-সংবাদট। শুনেছিলেন, আজ যেন সেই দ্রিনটা। সেনসাহেব 
সেই সংবাদ শুনে ছুট গেলেন, (মানে মৃত্যু সংবাদ শুনলে ছুটে 
যাওয়াই তো! বিধি) আর গিয়ে দেখলেন, খবরটা অফ, ভূয়ো। 

তখন ? 

তখন জয়াকে জোর করে কেড়ে নিলেন সোমেনের কাছ থেকে । 
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যাচ্ছেতাই করে গাল দিলেন সৌমেনকে । বললেন, এই 
ছু'বছরেই এই হাল করেছিস? জানিস, জয়া আমার কাছে কী 
আরামে যত্বে থাকে? যখন দেখতে পাচ্ছিলি খেতে দিতে পারছিস 
না, তখন মাথায় করে বয়ে নিয়ে গিয়ে দিয়ে আসতে পারিসনি 
আমায় ” 

নিয়ে এলেন । 

বললেন, জয়া, শখ মিটেছে তো % 

দিল্লীর সেই বাড়িটা এসে-- 

না, সে বাড়ি নয়, তখন সেনসাসেবের বাড়ি অন্তর মার একটু 
মধ্যবিত্ত পাড়ায়। 

সে বাড়িতে “বিভা” নামেব কোনো ছুরম্ত অন্তিত্ ছিল না। 

সেই বাড়িতে এনে নামলেন, নামাসেন জয়াকে । 

বললেন, পছটফটানি থামিয়ে এবাব ভালভাবে সংখাল করো 
দিকি। আর ছেলেমান্ুষী করে না।, 

জীবন শুধু এগিয়েই চলে, পিছু হাটতে জানে না, এ কথা খু 
বেশী করে জানলেও, আজকের এই অম্পূর্ণ নিজস্ব রাঙটুকুকে ভোগ 
করতে করতে সেনসাহেব তো আবার জয়াকে নিয়ে সংসার করতে 
পারেন। | 

খুব আহলাদে, আনন্দে, ক্ষমায়, প্রেমে । 

আর-- 

আর সেই হতভাগ্য লোকটা । 

দুখানা পা-ই যার কাট। পড়েছে মানুষের “ভালবাসার বহরে। 

সে লোকট। ৩খনো ছ'খানা পায়ের ওপরই চলছে পৃথিবীকে 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে। তার সেই আস্ত চেহারাট। ভাবতে চেষ্টা 
করলেন। 

ভেবে ভেবে তাকেও টেনে নিয়ে এলেন সেই একটু “কমা? 
বাড়িতে। 
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তাঁকে বলছেন, এবার তোকে মারতে মারতে কোনোখানে কাজে 
জুতে দেব রাস্কেল। অলস মস্তি শয়তানের কারখানা । তা নইলে 
কিনা এতদিন ধরে যার খেলি তার বৌকে নিয়ে পালালি £ 

এই গাড়ি-ভণি ঘুমস্ত মানুষের মধ্যে একা জেগে জেগে যদি স্বপ্ন 
দখেন স্ুরথ সেন নামের মানুষটা, কার কি ক্ষতি? 

ক'ঘণ্টা পরেই তো ্বপ্রটা ভেঙে যাবে । 

জেরার মুখ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে ফের সেনসাহেৰ হয়ে 
যেতে হবে। 

কিন্তু সেই খটখটে কাঠের পা-ওলা লোকটার কী হল? 

মারবার সময় জয়া যার ভার দিয়ে গেল সেনসাহেবের ওপর ? 

তাকে সঙ্গে করে শিয়ে এলেন না যে? 

. ছুর! তাই কিহয়! 

কল্পনায় ঘ৷ খুশী করা যায় বলে কী আর সত্যি করা যায়! 

তাকে শুধু এইটুকু বলে আসা যায়__-আমার মুখ চেয়ে না হোক, 
সেই মরা মানুষটার দোহাই, টাকাটা ফেরত দিবি না।? 

ও স্টেশন পর্যন্ত এসেছিল, একটু হেসে বলেছিল, “নাঃ দেব না। 
মামি তো নিল'জ্জ। 

হয়তে ওর সঙ্গেও আর জীবনে দেখা হবে ন]1। 

ওর সঙ্গে সেনসাহেবের ব্যবধান প্রায় ইহলে।ক পরলোকের মতই । 
ওর জন্তেও যেন মৃত্যুশোকের স্বাদ অন্ুতব করছেন স্ুরথ সেন। 

কিন্ত কার জন্তে বেশী মন কেমন করছে? যে সত্য মরে গেছে, 
ন1 যে বেচেও মরে থাকল? 
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বুল আর বুলার আকাশ 


সাইকেলের হ্যাগ্ডেলে রেশনের ব্যাগগুলোর সঙ্গে বাজারের 
থলিটাও চাপিয়ে অনাদি শরতর করে আসছিল, ঠেক খেল গলির 
মুখে, অজিভ সরকার একটু গল! চড়িয়ে বলে উঠল, চাকরিটা তাহলে 
তোর পারমানেণ্টই হয়ে গেল অনাদি? তা কত কবে মাইনে ঠিক 
হয়েছে? 

অজিত নিজেদের বোয়াকে বসে আছে, যেমন থাকে বেশী সময়। 
আর এই সরকার বাঁড়িটার সামনে দিয়ে ছাড়া বুলাদের বাড়িতে 
যাঁবাঁব উপায় নেই। 

অনাদি কথার টত্বর দিল না, শুধু একটু ভূরু কুঁচকে তাকিয়ে 
বেড়িয়ে গেল সামনে দিয়ে; পিছনে একটা হণ হা! হামির আওয়াজ 
যেন তার এই পালিবে যাওয়াকে একটা নিলজ্জ ধাক্কা মাবল। 

হারামজাদাঁর কাজকর্মও নেই! অস্ফুট বাল্যবন্ধু সম্পর্কে এই 
উক্তিটি কবে মনাঁদি গলিব দ্বিতীয় মোড়টা পাব হয়ে বুলাদের বাড়ির 
দরজায় গিয়ে দাড়াল। 

দবজ। যথ(রীতি ভিতর থেকে বন্ধ, কড়ানাড়া দেওয়া ছাড়া গতি 
নেই। 

এতগুলে। মালপত্র সমেত সাইকেলট। দেওয়ালে ঠেকানো ও শক্ত, 
অনাদি গল। তুলে ডাকল, বুল। বুল! ! 


অ[গে এ বাড়িতে সারাদিনে কখনো। দরজা বন্ধ হতে। না। সর্বদ! 
সদর খুলে সামনের ঘরে বসে থাকতেন বুলার ঠাকুরদা হরমোহনবাৰু। 

বুলার বাখাকে অনাদি ভাল করে দেখেনি, বুলারা ডিগবয় ন! 
ডিক্রগড় কোথায় যেন থাকত, কখনো-সখনে। বুলার বাবার ছুটি হলে 
আসত। তাও সব ছুটিতে নয়। এক একবার এক এক জায়গায় 
বেড়াতে যেত বুলারা। এখানে কদাচিৎ। শাঁদ! ভয়েলের ফ্রক পরা 
শাদা মোজ। জুতো! পরা মাথায় রিবণ লাগানো! ফুটফুটে মেয়েন্ীকে 
এই গলিতে বেজায় বেমানান লাগত । 
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অজিত, অনাদি, কমল এরা গলিতে গাঁবব, কেটে মার্ধেল খেলত । 
বুলা যখন হরমোহনের সঙ্গে পার্কে বেড়াতে যেত প্রায় সসন্ভ্রমেই 
পথ ছেড়ে দিত। 

ক"দিনই বা? এখানে ছুচাব দিন থেমে বুলারা বালিগঞ্জে মামার 
বাড়িতে চলে যেত। হরমোহন পুনমূর্ষিকের মত আবাব সদর ঘরের 
মধ্যে চৌকিটিতে বসে বসে তামাক টানতেন। কিন্তু বুলার যখন 
বছর নয় দশ বয়েস তখন হঠাৎ একদিন হরমোহনকে দরজায় তাল! 
দিয়ে চলে যেতে দেখ! গেল। 

হরমোহন একাই থাকতেন, শিজে রেধে খেতেন, একটা বি বাঁসন 
মেজে বাটন] বেটে দরয়ে যেত। তান মুখেই পাড়ার লোকে শুনেছে, 
বাবুর এই একা থাকার জন্যে দাদীবাবুধোদি রাগারাগি করে। 
যখনি আসে সঙ্গে নে যেতে চায়, তা বাবু ভিটে ছেড়ে নড়বে নি। 
বৌদি এসে থাকবে কি, এই তো! সংসারের ছিরি! তা। আমিও বলি, 
ছেলে বৌ াদর করে ডাকছে যাগ না বাবা, সেখানে রাজ-আদরে 
থাকবে। এখানে এই হাত পুভিয়ে খেয়ে মরার গেরো কেন? কান 
করে না সে-কথায়। বলে, ভবির ম!, তোকে এই সাফ. কথা বলি-_- 
শ্বাধীনতার ছাড়। সখ নেই । সেখানে রাজ-আদর বটে, কিন্তু খাচার 
পাখির আদর। পাচ্ছন্দ্য নেই। সবসময় টিপটপ! ও কি আর 
আমার পোষায় ? কপালে স্থুখভোগ না থাকলে যা হয়! 

হবমে।চণের কপালে সুখভেোগ নেই, হরমোহনের ছেলে 
আুরমোহনের ছিল। কিন্তু বেশাদিন সে সুখ সইল না তার। বুলার 
মা'র কপাল এভঙে দিয়ে সে হঠাৎ একদিন বিনা নোটিশে বিদায় নিল । 

হরমোহন পাঁড়ীর কাউকে কিছু বললেন না, দরজায় চাবি লাগিয়ে 
হঠাৎ একদিন চলে গেলেশ, তার ক'দিন পরে ফিরলেন বুলাকে আর 
বুলার মাকে নিয়ে। বুলার মাকে রংচঙে সিক্কের শাড়ি ছাড়া কেউ 
কখনো! দেখেনি । এমন অন্থরকম দেখাচ্ছিল যে প্রথমে কেউ ধুঝতে 
পারেনি, কে মানুষটা । 


ওদের সঙ্গে জিনিস এল প্রচুর। অনেক ফেলে, অনেক বিলিয়ে 
আর অনেক বেচে দিয়েও যা নিয়ে এলেন হরমোহন ছেলের ভাঙ। 
সংসার থেকে, তাঁর অর্ধেকও তার এই ভাঙা বাড়িতে ধরখার কথা 
নয় । তবু তাই রাখতে হল ঠেসে ঠসে। বুলার মা'র বালিগঞ্জের বাপের 
বাড়িটা এতই ছ'বর মত যে তাতে অবান্তর একটা আলপিন রাখবারও 
জায়গা মিলল না। ওরা বললেন, শুধু বুলাকে নিয়ে চলে আসে 
তে! আন্মুক বুলার মা। 

বুলার মা বোধকবি ভাগ্য হারিয়ে কুটিল হয়ে গিয়েছিল । তাই 
দাদা বৌদির এই সন্ম্েহে আহ্বাঁনকে উপেক্ষা করে ভাঙা বাড়িরেণ 
রয়ে গেল। হবমোহনকে বলল, “জিনিসের মত মানুষ টো 
একদিন অবাস্তব হযে যায় বাবা ? দির 

“কিন্ত তোমর। ।ক এত কষ্ট্রেব মধ্যে থাকতে পাবে মা £ 

বুলার মা চোখ তুলে শুধু একটু বিষ॥ হাসি হাসল। ওই৯ 
হা(সিটার মধ্যে ভয় অনেক উওব হিন। বুনাকে পাড়ার ইস্কুলে 
ভিত করে দ্রিলেন হরমোহন। 

বুলার মাকে এ গলিতে দৈধাৎ দেখা যায়, বেবোয় নাস কিন্ত 
বুলাকে দেখা না গিষ্ধে উপায় নেই। বুলাকে স্কুলে যেভে সাটাতে 
হয়। অতএব পাড়ার ছেলেমেঙ্জেরা ক্রুনশ বুলাকে এ-গলিএই অল । 
ভাবতে শিখ০) লাগল। 

কিপ্ত হরনোহব খতদিন [ছু*লন উার বারছ়িঠে প্রবেশ।ধিক।ঃ 
ছিশ না বদ কাকর। আমলবে এস বাবা, সদরের এই চেনে 
বোসে, গাল গল্প করে চলে যাও। মিটে গেল। ওই পাহারা? 
মধ্যে থেকে বুল, আস্তে আস্তে কখন যে ফ্রক, ছেড়ে শাড়ি ধরল, স্কুল 
ছেড়ে কলেজ, স্টে! কেউই বোধহয় খেয়।ল করেনি, খেয়াল পড়ল, 
যেদিন হরমোহুন তর সেই চৌকিটা খালি করে দিয়ে চলে গেলেন। 

তখন লোকের চোখে গড়ল, ওই বাড়িটায় এখন থাকার মধে 
আছে একজন র।গজার্ণ অকাল-প্রৌঢ়। মহিলা, আর একটি লাবণট- 
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বতী ঝকঝকে চকচকে তরুণী । বুলার চেহারার এমন ধরণ, বুলা 
একখানা জেলে গামছাব মত ডুরে শাড়ি পরে বেড়ালেও মনে হয় 
বুল! সেজেগুজে বেড়াচ্ছে। বুলার চোখ ছুটো বেশী ঝকঝকে না সার। 
মুখটাই ঝকঝকে ঠিক বোঝা যাঁয় না, তবে বুলা যে ছেলেদের 
আলোচ্য বস্তু সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। 


হবমোহনের মৃত্যুতে পাডার ছেলেবা হঠাংই হুন্ডমুভিয়ে নিষিদ্ধ 

এল।ক। (৬ডিয়ে ছিল। কাবণ-ডাক্তার ডাকতেও তারা, ওষুধ 
নন্তেও তারা, মডা বইতেও তান, শ্রাদ্ধ শান্তির ব্যবস্থা করে 

মেজেঞও তারা । ব্লাব ম| কেবলই কুষ্ঠিত হতে লাগল, কৃতজ্ঞতা 
বাবুরাতে লাগল, আবাব ওদেবই ভবসা ৯বতে লাগল । 
ঘ” কিন্তু হঠাত ঢেউ সবে গেলে দেখা গেল ওই একগোছ। ছেলেব 
মধ্যে কেমন করেই মেন অনাদি নামের ছেলেটা স্থাযা আসন দখল 
কবে ফেসেছে। পুর্ব হিসেবে যে কাজগুলো বৃদ্ধ হলেও হবমোহন 
করতেন; সেগুলে। তানা।দব ওপরে এসে পড়েছে । শথবা--অনাদি 
নিব্ছে। 

হবনোহন বাজার যেতেন ৬বির মার ভপিাকে সঙ্গে নিয়ে, 
(খন আনতেন ম্টে দিয়ে, বেশী কিছু দরকার হলে রিকশা নিতেন। 
“বমোহন কোনোদিন কাকব হাহায্য নেননি । কেউ দিতে চাইলে 
প্রত্যাখান কবেছেন। 

হরমোহনেব পুবধূকে বাধ্য হযে নিতেই হয়েছে। আর সেই 
নেওয়ার অ্বত্রেই অনাদির গতিবিধি। অনাদিব সাইকেলটাও একট! 
ভুমিকা নিষেছে। সাইকেলট! মু.টব কাজ করে, রিকশার কাজ 
কবে, এবং সময় সংক্ষেপ করে। 

সাইকেল ব্যতীত এত কাজ হতো না। 

খদিও বুলার ম! বলে বীববাঁক, এতগুলো! জিনিস বয়ে নিয়ে কেন 
তুমি আঁসে। বাবা? একট মুটের মাথায় চাপিয়ে দিলেও তো1--ঃ 
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অনাদি বলে, “কেন, মুটে ব্যাটাগুলোকে খামোখা পয়সা দিতে 
ঘাব কেন” 

অনাদির কথাবাত্ী এই'রকমই রাফ, ওর থেকে সভা ধরনের কথা 
বলতে জানেই না সে। পাম্প মিস্ত্রীর ছেলে কতই বা হবে? নিজে 
ছুটে! পাশ করেছে এই যা। কিস্ততাতে কি অভ্যাস বদলায়? 
বাড়ির ধারা যেমন, তেমনই হয়। ৃ্‌ 

প্রথম প্রথম বুলা আর বুলার মা'র এ ধরণের কথাবার্তী ভারী 
খাঁবাপ লাগত, ভেবে পেত না মানুষ ই/চ্ছ করে কেন রুচি খারাপ 
করে? কথায় কথায় “বাটা ভারামজাদা” এমন সব শব্দ উচ্চারণ 
করে বসে। ক্রমশ গ£ঃসওয়া হয়ে গেছে । এখন আর অনাদির 
কথাগুলে। তেমন কানের ওপর খু করে গিয়ে পড়ে না। অনাঁদির 
€ই গ্রাম্যতার মধ্যেও যেন একটি পরিচ্ছন্ন ভদ্রতা আছে। 


অনাদির 'বুলা বুলা” ধ্বনি ধাড়িধ মধ্যে পৌছতে দেরী হবার 
কথা ময়, তবু সাড1 পাওয়া গেল না, অগত্যাই অনাদিকে অনেক 
কসরৎ করে দরজায় ধাক। মারত্তে হল। এবং সে ধাক্কা টা নেহাৎ মৃদু 
হল না। 

এব'র ধথজা! খুলনে, সঙ্গে সঙ্গে একটা বঙ্কারও উঠল, বাবাঃ! 
শ্রীযুক্ত অনাদি বাবু? আমি ভাবলাম বুঝি ডাকাত পড়ল। 

ওঃ! ভাবলি ডাকাত পড়ল! তা ভেবেও দরজ। খুললি 
তাহলে! 

বুল! অল্নান মুখে বলে, তা ছাড় উপায় কী? না বললে তে 
দরজাট। ভাঙত ! তার মানে ডাকাত যা করবার করবেই, মাঝখান 
থেকে দরজাটা যাবে। 

খুব বিচক্ষণ হয়েছিস বটে। বলে অনাদি সাইকেল থেকে ব্যাগ 
থলিগুলে৷ নামিয়ে '্ালানে রাখে। বুলা হাত বাড়ালেও ওর হাতে 
দেয় না। 
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বুল। গম্ভীর ভাবে বলে, ওইটুকু বইতে আমি মরে যেতাম ? 

তুই মরতিস কি কে মরতে তার হিসেব দিতে বসছি না। এখন 
জিনিসগুলো ঘরে তোল । | 

বুলা সেইগুলোর দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বলে, হবে 
অখন । 

অনাদির হঠাৎ ভারী রাগ হয়ে যায়। অজিতের সেই হ্যা হা 
হাসিটাই হয়তো এখনো তাড়া করছিল তাঁকে, তাই অনাদি দপ করে 
জ্বলে উঠে বলে, “কেন, হবে অখন কেন? ওই ক'টা জিনিস ঘরে 
ভুলতে এত সময় যাবে? 

বুল! একটু অবাক হয়ে যায় বেকি। অনাদির এমন মেজাজ তে? 
দেখ! যায় না। অবাকের পরই অবশ্ঠ রাগ আসে। বুলাও সমান 
ওজনে বলে, তা তোমার কর্তবা তো মিটে গেছে, এখন অ|মি তুলি 
চাই ফেপে দিই, তাঁতে তোমার দায়িত্ব কিসের 

আজ অনাদির মেজীজ একেই ভাল নেই, তার উপর আবার এই 
অশ্তায় চোটপ।ট। ভনাদি কড়া গলার লে, “কর্তব্য নানে? আমার 
আবার কর্তব্য কিসের 2 পাড়ার প্রশটা ছেলের মধে) আমি একট 
এই তে 1-হঠৎ আমি কী চোর দায়ে ধরা পড়লাম শুনি £' 

বুলা একতিলও ন। নড়ে অহা দিকে তাকিয়ে বলে, দিসটা তো 
আমিই তোমার কাছে শুনতে চাই । তোমার কেন এত চোরেছ দায়। 
তুমি কিসর জন্বো সাইদে বরা চাকরেব মত বাজার বইছ, কেশন 
বইছ, খিদমদগারি থাটছ ?? 

অনাদি বুলার মুখে এমন কভা এবং ঢা গলার কথা বড একট। 
শোনেনি, তাই একটু থতমত খেয়ে বলে, খাটছি মানুষের চামড়া 
গীয়ে আছে বলে । 

"ও তাই! তাহলে ধরে নিতে হবে, এ পাড়ায় একমাত্র তোমার 
গায়েই মানুষের চ।মড়া, আর সববাইয়ের গণ্ডারের 1? 

সদরঘরে আজকাল আর কেউ বসে না। থজ্বার লোক নেই 
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বলেই বসে না» ঘরটা নেহাংই চলন হিসেবে পড়ে আছে, হরমোহনের 
সেই সরু চৌকিটা তুলে এনে দালানে পাতা হয়েছে। এখানেই 
বূলার মা'র দিনের শষ্য | 

সদারুগ্ন বুলার ম! প্রায় শুয়ে শুয়েই কাটান । আজই শুধু তাকে 
'এখানে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বুলা এই চৌকিটার ওপরই বসে ছিল, অনািকে একবারও 
বলেনি, তেতে পুড়ে এলে অনাদিদা, বোসো! একটু” তবু অনাদি 
বনে পড়ল তার একাংশে । বলল, “বিলনি তো বলি, গণ্ডারেরও নয় 
ছু'চোর।, 

'তাই বুঝি? খুখ কটকট করে শোনায় বুঝি তোমায় ? 

অনাদি থমকে বলে, “আমায়? আমায় কী শোনাবে % 

“কন? শৌনাবার মত কথার অভ।ব আছে না কি ? অনায়াসেই 
বলতে পারে, কী রে অনাদি, ও-বাঁড়ির বাজার সরকারের চাকরিটা 
বাঁগালি তাহলে ? বলতে পারে-, 

অনাঁদির মাথাটা! ঝঁ। ধা! করে ওঠে ।--৪% পাজী উন্লুফ অজিতটা 
তাহলে এখানে এসেও বলে গেছে ওইশব অসভ্য কথাগুলো। 

অনাদি উঠে ঠাড়ায়, বলে ওঠে, বটে! আচ্ছা! যাচ্ছি রাষ্কেল- 
টাকে শায়েস্তা করে দিতে । জন্মের শোধ হাসি ছুটিয়ে দেব যাছুর । 

“ও মা, ও কি! রাস্কেল আবার তুমি কাকে পেলে? বুলা 
আকাশ থেকে পড়ে, শায়েস্তাই ব করবে কাকে ? 

“যে শালা ধলেছে এই সব ছোটলোকের মত কথা ।, 

বুল! গম্ভীর গলায় বলে, “অনাদিদা, আবার ?” 

অনাদি ওই নিষিদ্ধ শবটট! উচ্চারণ করেই মনে মনে জিভ কেটে- 
ছিল, কারণ বুলার কড়া নিষেধ-_কথায় কথায় ওরকম মুখ আলগা 
করলে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ, এই বলে রাখলাম। আগে তো ওটাই 
কথার মাত্রা ছিল অনাদির, যেমন এখনো আছে পাড়ার অন্ত 
ছেলেদের । 
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অনাদি বলে, আচ্ছা আচ্ছা, খুব মাস্টারী হয়েছে, কিন্তু আমি 
ওকে ছেড়ে কথ। কইব ন1 তা বলে দিচ্ছ |» 

বুল অবাক গলায় বলে, “কাকে ছাড়বে না, সেটাই তো বুঝতে 
পারছি ন1।” 

০৫2১ আকাশ থেকে পড়লি যে? নিজেই তো বলে ফেললি। 
লোকে ওই সব ধলে। কে বলে জানি না আমি? এখন বুনি 
খুনোখুনি হবার য়ে তাঁর নাঁলটা চেপে যাচ্ছিস ? 

“আমি কারুর নাম-টাম চাপিনি-- বুল! শক্ত গলায় বলে, “বাড়ি 
বয়ে কউ কিছু বলতেও আসেনি, ঘটে একটু বুদ্ধি থাকলেই সহজ 
কথ। সহজ ভাবেই বোবা যায় 

“তার মানে তুই বলতে চাস অগ্চিতটা এসে কিছু বলে যায়নি » 

“অজিত ? তুমি যেহাসালে অনাদিদাঁ। ওই অজিতট। কোনো 
দিন মুখ তুলে কথা বলে আমার সঙ্গে ? 

“তাহলে তুই ওর ওই ছেটলোকমী কথাগুলো জানলি কা 
করে? 

“বললাম ৫৬, ঘটে একটু বৃদ্ধি থাকলেই জানা যাঁয়। পাড়ায় 
এত ছেলে, অথচ তোমারই এই ছুটে! হতভাগা মানুষের জস্ফা এত 
মাথাবাথা। এ ঘটন! লোকের চোখে পড়ে না বলছ ৮ 

“চোখে পড়ে ? চোখে গড়ে মানে? চোখে পড়বার মত আম 
কী করেছি শুনি? বা।৬৩ে বেটেছেলে বলতে কেউ নেই। তাই 
এইগুলো একটু করে দেওয়া । এই তো ব্যাপার। লোকে কি 
বলতে চায় তুই বাজার যাবি? লা মাসিমা রেশনের দোকানে 
যাবেন ? 

বুল। অগ্জান মুখে বলে, “না যাওয়ারও কিছু নেই। এপাড়ায় 
তো ওসব কাজ মহিলারাই করেন। বাড়ি বাড়ি খোজ নিয়ে দেখ 
গে। এই তো এই কিছুক্ষণ আগে বাসম্তীর জ্যাঠাইম! রিকশা করে 
রেশন ডাব মাটির ঝুঁজে! এই সব নিয়ে গলিতে ঢুকলেন । 
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বাঁসম্ভীব জ্যাঠাইমা ॥ অনাদি হঠাৎ গম্ভীব হয়ে গিয়ে বে, 
“বুলা, ওদের সঙ্গে তুলন। কবাবৰ আগে স্মরণ করিস হই কাব মেয়ে। 
মাসিমা কী ছিলেন ! 

বুলা কিন্তু এ গান্ভীর্ধকে তিলমাত্র মুল্য দেয় না, বলে ওঠে, 
“ছিলেন | এখন তে] আব নেই? সেই অতীত ইঠিহাঁস স্মবণ করার 
কোনো মানে আছে? 

“তোব কাছে নেই, আমাব কাছে আছে। যাকৃগে, তোর সঙ্গে 
বঞ্ষক কবে পারি না| মাসিমা আজ ঘরে কেন? শরীব বেশ: 
খারাপ নাকি ?? 

বুলা হান্রপাখা খানা ঘুখিযে ঘুরিয়ে বনে, মা শো ঘবে নেই ।" 

“তাহলে? ছাদ উঠ বভি-টডি দিচ্ছেন না তল 

উছু 

“হেয়ালি রাখ তে! | কোথাড় মাসিসা ? 

“াড়িই “নই |? 

বাড়িই নেই ? 

হঠাৎ বুকটা ধডাপ কবে ওঠে অনাদিব। বুনাব মা বাড়ি নেই 

বুলা এক) হ।ব £ই এ'ক্ষণ সে বসে রবে! পাড়ার পাজণর। 
জানতে পারলে কানলাকাখলবে কেজানে। 

কিন্ত বুলার মা বাড নেই এ কথার অর্থ! তিনি তে পাড়া 
ক্ড়োবাব মেয়ে নথ ? কাকর বাড়িতেও তো যান না। সেই অপরাধে 
পাড়ার মঠলাবাও তমন আ[সন না। নচেৎ হরমোহন মার! 
যাওয়ার পব পাড়াস্ুদ্ধ সকলেই “তা বুলা আর বুলার মাকে সাস্ত্বনা 
দিতে এসেছিলেন, এবং পাহারাদাব বুড়া সরে যাওয়ায় বুলার ম! 
ঘে এবার একটু হাফ ছেড়ে বাঁচবে, চন্দ্র স্যর মুখ দেখতে পাবে, এ 
আশ। খোলাখুলি ব্যক্ত করেছিজেন। 

বুলার ম৷ ওনাদের ধারণার ধার দিয়েও হাটল না। বুল্গার দা 
অনুর্ধম্পশ্টাই থেকে গেল। আর কে কত আসবে ? লোকের মান 
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মর্যাদা নেই? তাছাড়া গেলেও তো উষ্ণ অভ্যর্থনা নেই । শীতল 
সৌজন্তেত্র ধার কে ধারে? 
অতএব বুলার মা'র এই দালান আর ওই ঘরই পৃথিবী । 


বুলার মামার! আগে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে দেখেছে, বুল'র মা শুধু 
বুলাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, নিজের শরীরের দোহাই পেড়ে। হরমোহন 
মারা যেতে নুলাব বমানী চ্চো। একবার এ প্রাস্ত।বও কবেছিল, “ওখানে 
ওগাবে একা পড়ে থাকার তে। কোঁনে। মানে হয় না। ও বাড়িটা 
ভাড়া দিয়ে আনার এখানে একটা ঘর মিংয় না হয় সেপারেটই থাক। 
যৎলাম্ন্ত যা ভাড়। উঠব কাজে হাগবে। শ্বশুরের পেন্সন্টাও তো 
গেল । 

বলার মা বজেভিল, এদখি, যদি চালাতে না পা।ব তোমরা তো 
চ 151, 

দাদ! বলেছিল, 'এত বড় একটা দেয়ে শিয়ে একা থাকা তো সেফ, 
নয়। এটা একটা ছে(টলোকের পাড়ী।, 

বুলার মা হেমে উঠে বলেছিল, “আমরাও তে? ক্রমশ ছোটলোক 
বনে যাচ্ছি দাদ।! বরং বাণিগঞ্জেই বেমানান লাগবে আমাদের |, 

দীদা গনে মনে না বল পানে।ন, যা বললে, তা খ্ব ভূলও নয়। 
 উ মুখ বলেছিল, “ওটা ডে। কোনে কথ। নয়, এট। তোর অন্তায় 
ভেদ ।' 

'তবে আব কী, ভানোই তে।।” দলে হেসেছিল বুলার মা। 

ততএব ভাইদের বাঁড় যাবারও পাঁট নেই। তবে? 

অনাদি অবাক হয়ে বলে, “মাসিমা একা কোথায় গেলেন ? 
গড়ার ? 
৫ক্ষপেছ % পাঠায় মা জন্মে যায় না ॥ 
“তা তো জান। তাই তো৷ আশ্চর্য হচ্ছি। মামাদের অসুখ- 
টস্ুখ নয় তো ?' 


॥ 
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“বালাই ষাট 

অনাদি এবার রেগে উঠে বলে, “তাহলে কী এমন রাজকার্ধ পড়ল 
তার, যে তোকে এই নিশ্চিন্দিপুরীতে একা বেখে বেড়াতে গেলেন ? 

বুল। দিব্য সপ্রতিভ ভাবে বলে, জানেনই তো! বেশীক্ষণ একা 
থাকতে হবে না, আজ রেশনের দিন, তুমি আসবেই নিরাৎ।, 

“ও | আসবই নির্থাংৎ। অনাদ কী বলবে ভেবে না পেয়েই 
বোধ করি বলে বসে, “আর তাই যদি আসপই, সেটা কি খুব ভাল 
হল? এই এক বাড়িতে -- 

“ও 5 মোন বথ।॥ বুল হেসে ওতে, একা পেয়ে তুমি আমায় 
খয়ে ফেলবে না কি? বরং ভালই চে হল, খু বুজে বসেছিলাম 
বথা কয়ে বা১ছি।, 

অনাদি সহসা এবট ঠ্খাপ ফেলে বলে, 'আমি কি আর 
তোদেগ সঙ্গে কথ! বলার যুঁগ্য রে বুণা? নেহাৎ দয়া করে দাদা 
এলে ভাকিজা, ভাই । নইলে আস কি আর গানি না তোরা কোন্‌- 
বানেক্ আমি কেন্খানেব 1, 

“তামার জানাটা আবার কেমন অপাদিদা? আমি তো জাণি 
তুমিও এই ম্বদাম ঘোষ লেনের, আমগাও এই স্থুদাম ঘোষ লেনের । 

“মার মে বিশ্বান হয় ন। বুল) অনাদি স্বভাবছাড়া গভীর 
গলায় খলে, “তামার মনে হয় ভোরা যেন শাপজষ্ট হয়ে এখানে বাস 
করছিস।? 

“ও বাবা, তোমাব তো বেশ কল্পনা শক্তি! বুলা হেসে বলে, 
তবে বোসো৷ একটু, চা কবে আনি। মাথ। আরো খুলবে । 

511 অনাদি মার একবার অবহিত হয়, একা! বাড়িতে বৃঙগা 
তাকে চ। খাওয়াচ্ছে! অনাদি চঞ্চলভাবে বলে, “ন1 না, এখন আর 
চ1 করতে হবে নাঃ আমি যাই । 

বুল হেসে উঠে বলে, “ভুমি যেন ভূত দেখলে মনে হচ্ছে 
অনাদিদা, এত ভয় কিসের? 
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"ভয় আবার কি? ভয় আবার কি? অনাদি তাড়।তাড়ি 
জুঁতোয় পা ঢোকার, “আমার কাজ আাছে। কিন্তু মাসিমা এক 
কোথায় গেলেন তাই ভাবছি ॥ 

“একাস্তুই শুনতে চাও? 

বুল একটু হেসে বলে, “মা'র মাথায় একটা গন্ধমাদন পরত 
চাপানে। আছে না কি! ফেটোকে মাথ। থেকে নামাবার চেষ্টা করতে 
হবে কি না? 

অনাদি একট থমকে বলে, “ভার মানে ? 

“তার মানেটা বাড়ি গিয়ে ভেবো । এখন লাইব্রেরীর বইটা নিয়ে 
যাবে? | 

অনাদি একটু কঈাডিয়ে পড়ে বলে, দাইন্রুসাব বই? আজই 
পড়া হয়ে গেছে ? 

“বাঃ ওইটুকু তো বই । আচ্ছা আজ না হয় থান? 

“থাকবে কেন, দে ।' 

বুল। বইটা এনে দিষে বলে, চা-টা ফেলে ছিয়ে চলে যাচ্ছ, 
ঠমি খেলে আমারও একট খাওয়া হততো।' 

“এই দ্যাখ । অনাদি বলে, ত। সে কথ! আগে বলবি তে! ? দে 
তবে । 

“নাঃ আর হয় না। তুমি একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে দায় 
পড়লে । 

অনাদি একটু ক্ষু্নভীবে বলে, গভুই এমন উদ্টোপণ্ট। কথা 
বলিস। তারপর আস্তে আস্তে নেমে যায় অনাদি। “বলে যায় 
দরজাট! ভাল করে দিয়ে দে।? 


বাইরে দাড়িয়ে সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরে অনাদি বুলার আগের 
কথাটা ভাবে, কী বলল তখন বুলা ? 
ফেরার পথেও অজিত। অনাদিকে দেখে আবার হা! হা। করে 
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বলে ওঠে, “কী বাবা, নিজনপুরীতে একটু আলাপ-সালাপ জমাতে 
পারলে ? 

অনাদি সাইকেল থেকে নেমে পড়ল । ক্রুদ্ধ গর্জনে বলে উঠল, 
শাতগুলো আস্ত রাখতে চাস কি চাস ন।? 

“আরে বাবা, রেগে যে আগুন ভচ্ঙিস। দেখশাম তো। জনন 
মটর গাঁড় চড়ে চলে গেজেন বার সঙ্গে ফেন। বোধ হয় ভগিনী 
টগিনী হবেন। এক ছীচেব মুখ । কঞ্ে রইলেন ব।ডি“ত--এমন 
স্বযোগ ক'বার আপে বল বাবা ।? 

“অজিত, এক সময় তুই আমাৰ বন্ধু হিণি, কি্ত একথ। ভাব 
আমার লজ্জা! বরে! বলে লে যায় আনী।দ 

অনা।দর বাড়ি এ গলিব মধ্যে নয় পঠক্দের হিতে ১ শৈবেলা! 
থেকে খেল। করার সুত্রে এ গলিতে জামা হা1হগা অন।দ্বি। 

বুলার মা'র 1পসতুঙো দিদি বূলার জগ্যে এব ট পাত্র ঠিক কাব 
বুলার মাকে নিয়ে গিয়েছিল সেখানে । বুলার মা! ফিরল সম্গে পার 
করে । 

পাত্রের মত পাত্র একটি ঠিক করেছে রান্তদি। তাবাসছেরই 
ভাগ্নে। বাড়ি ঘব দেখে বুল” মা যেন অতীতে যি ঠিছেছিল। 
বুলার মা'র অবক লাগছিল, এই সব পারচিত জগৎ থেকে নিবসন 
দণ্ড নিয়ে বৃণাব সা বুলাকে কোথায় রখে মানুষ করছে? 

কেন করেছে এমন ? 

বুলার ম''র আজ অনুতাপ হচ্ভিল। তবে বুলার্প ভাবী জীবন 
সম্পর্কে আশ্বাস পেয়ে এসেছে বৃলার ম।। 

রানুদি উদাত্ত গলায় বলেছে, “ওবা। শুধু মেয়েটিকে চাষ। স্পুন্দ 
একটি মেয়ে । সুন্দরী মেয়ে তো ছুর্ঘভ, পাঁবে কোথায়? আমার হঠাৎ 
তোর মেয়ের কথ! মনে পড়ে গেল। ব্যাস, সত সঙ্গে চলে গিয়েছি 
তোর কাছে। তা দেখলি তো বাড়িঘর, ও মেয়ে একেবারে স্থববণ 
সিংহাসনে গিয়ে বসবে । ওই সো একমাস ছেলে। আর আমার 
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ননদ নিপাট ভালমান্বব | মেয়ে যাকে বলে সুখের গর্দিতে শোবে ॥ 
মেই আশ্বাস নিগে বাড়ি ফিরেছে বুল।র ম। মুখে প্রসন্নতা, 
*চাখে দাপ্ডি। 
মাকে কঙ্কাল এনন দেখেনি বুল । মনের গভীর স্তর থেকে 
একট। ছবি ভেসে «ঠে বুলার চোখেব সামনে । 


বুলাদেন সেই গাহাছডের কালের বাঁডির সামনেব বাগান, সে- 
গংনে আনা । ৬ ৩শু চবছেন ০্থোর পাতা, চেমাবেৰ পিঠের কাছে 
ক'ব। কিন বা » খুঁটিতে ।€িএ কাজ কবা তালপাতাব ছাতা । 

পুশ মা আব বাবা ত5ঠাঁ।ধ ছু টাতে বসে আছেন একটু দূরে 
দৃ' » ত।প ছাট্র এ%ট। মেখে ছুগোক্চটি করে প্রজাপতি ধরছে। 
টা ত আক প্রনাপতিব জানাব মত শ্রন্দব মাজে ঝলমলে । 

নুণাত সাবি নখে ভিখশ সরবদ।ই বিবাজ্জ কবত এই দীপ্তি! এই 
প্রম৬া) বুলান ম।'ব হতে প্রাযই একটা আগবোনা সোয়েটার 
ক. নাতি তেনা দেশ থাক, থাকত বোনার খাঠি কে কুকশকাচি। 

৮২৮ লা যেখব হতো তা নয়। শু কাছে রাখাটা বুলার মার 
৬ বব | 
খুপা শতকে কেখানে সেই গববেশে পিংক শাড়ে ছাড়। আর 

8:% পর2০ই নাখত ন।।  বুলা হুটে এসে নাকে জাড়যে ধরে বলত, 
'ন॥ সা না, উমি ক স্ুুন্দব। গুথিবীতে ভোলার মত সুন্দর নেই।+ 

বুদ।% বাবা বুলার ঝুবো টু লগুলো নেড়ে দিয়ে হেসে হেসে বলত, 
“এখন লেই, [বছুদিন পরে থাকবে । 

বুলাপ মা বলত, ইস! তোমার মেয়ে তে! তোমার মত 
গোলা যুখা ।, 

বুলার বাবা বল”, “তোমার মেয়ে তোমার মত, ছিপছিপে মুখী 
হবে। বড় হতে দাও । 

বুল ছুটে ছুটে বাবার কাছে মা'র কাছে এসে দাড়াত, আবার 
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ছুট মারত। কিন্তু সে বুলা কি এই বুলা? আর বুলার সেই ম! কি 
এই শীর্ণ ক্লান্ত অকাল-প্রৌট়া রমনী ? 

বুলার সেই জীবনটা যেন স্বপ্নে ছবির মত মনের [ভব ঘরের 
দেওয়ালে টাঁঙ।নে! আছে। বুলার হঠাৎ বুপেব মধোটী। ৮ ৯মন বে 
এল। বুলার মনে হল হঠাৎ সেই ছোট্ট ঝুলা,ক কুটিয়ে পেয়ে গেল 
বুল।। 

কোথায় কুড়িয়ে পেল 

সেই দেশট! কে।থায়? 

সেই বাড়িটা? 

সেই বাগানটা ? 

সে কি ম্বপ্রের? ন।কি স।তা ? 

বুল। যদি হঠ।ৎ একদিন প্লেনে চড়ে জেখানে গিফে পড়ে? যেমন 
সেই আসত যেত? 

নেমে পড়ছেই দেখতে পাবে যেখ।ল যেমনটি জিল তেমলি শাছে 

বুলাখ ম। বাউবের শাডিটা ছেডে নান দব ঢুকে পি 
বড় গরম বলে, বুল! গুধু কলেব জল প'ডাব *কট। পাগল ই 

বুলা হ*॥ং ওই শবের ম(প্য হাঁনিযে গেল। বুশ মনে বশে 
লাগল দূরে পাহাডে এণার জল পড়।ব শব্দটা আসে 

ধুলা (সই চিন্টাব ছবির মধ্যে হারিয়ে গেল, শষ -ক।ও 
বাবার ছুটি শেষে কলকা শা একে ফি'র সেখানে দিসে পল 
আকাশে উড়ে উই “গল। বাবা-ম।-বুল1। 

এরোড়ৌ!ম থেকে বেরিয়ে এসেই দেখল তাদর সেখ সশদারঙের 
মস্ত বড় গাঁডিটা এসে দ্রাড়য়ে আছে। বুলাছেখ দেখেই দাঁপ 
বাহাছুর লম্বা সেলাম করে গাড়ির দরজা খুলে [দয়ে দাড়।প। 

বাব। বললেন, “কী দীপবাহাছুব, সব আচ্ছা হাব” 

দীপ বাহাছুর বলল, “জী হুজুর ।" 

বুলা বলল, “আমার জন্তে পাথর জমিয়েছ দীপবাহাছুর ? 
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দীপ বাহাছুর বুলাকেও বলল “জী । 
বুলার মা! বললে, পাথর? পাথর কী রে বুলা ? 
বুপা চুল ছুলিয়ে, মাথার ফিতে ঝুলিয়ে বলে উঠল, ও তুমি 
বুঝবেনা। দীপবাহাছুর আমার জন্যে ঝর্ণা তলা থেকে পাথর এনে 
লেখ দেবে বলে রেখেছিল 1 
বাবা বললেন, “ৰাঃ চমতকার ! তুমি তো বেশ কাজ দিয়ে গেছ 
ওকে ? ঝর্ণাতল। কি এখানে ? ও সেইখান থকে পাথর আনবে & 
বুল। হেসে হেসে বলল, “আনবে কেন? এনে রেখেছে। ন! 
দঁপবাহাছুর ? 
গাঁড় তখন চলছে ছবির মত পটভূমিকায় ছবিতে আকা রাস্তার 
মতে! রাস্তা দিয়ে। 
দীপবাহাছুর নিল শিয়মে স। সা করে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে 
যেতে যেতে বুলার কথার উত্তরে শুধু বলে “জী 
_... “তামার কেবল 'জীজী ৮ কতগুলো পাথর এনেছে শুনি? 
২ দীপবাহাছুর ধুলার তাড়নাতেই বাংলা কথ! বলতে না পারলেও 
এত শিখেছিল। বুলা ভাকে--বলত, বোসো মামি তোমায় 
কথা শেখাই । বলত--“বা্া 
দীপব'হাছর খুব গম্ভীর ভাব "দথিয়ে বলত, 
“কাঁবা। 
বল "মা? | 
মা! 
বল “আমি ভাত খাব।, 
দীপবাহাঞ্ছর বিপদে পড়ার ভঙ্গীতে থেমে থেমে বলত, "আমি 
-ভাঁত খাব । 
সেদিন-_ 
যখন বুল! বলল, “ক তুলো পাথর এমেছ % 
দীপবাহ্থাছুর অবলীলায় স্টিয়ারিং থেকে ছুটো হাতই তুলে যতট। 
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সম্ভব হুডিয়ে নিঃশকে দেখাল, “এতো । 
ভারপব গাড়ি থেকে নেমেই “পাথর পাথর" । 
গ্যারেজের এক পাশে জম! করা ছিল, এক্ষুণি তাদের টেনে বার 
করা হল, জল ঢেলে ঢেলে ধোওয়া হল। একাজ গুলো অবশ্থা 
দীপবাহাছুর করল না, কবল কাশীবাক্ত। কাশীরাজই বুলার জঙ্গী 
বন্ধু খিদমদগার। 
বুনা বশঙ, “তুই রাজা না হাতী ! 
কাশবাজ কিছু ন1 বেগে দৃঢ় গলায় বলত, “আমি রাজ।।, 
'বাজা তে। তোর মাথায যুকুট কই? জরিব পোষাক কই? 
কাশাবাজ তেমনি দু তাব সঙ্গে বলত, 'বাডিতে আছে।” 
'»ভাঁব বা।ডতে আমায় নিযে চল বে ।, 
“স অনেক দূর । 
মি গাড়ি চুভ যাব ।? 
গাড়ি যাবেনা, পাহাড় আছে। দেহাতী রাস্তা, গাড়ি পাংচার 
হয়েযাবে। 
বৃন্দ বলল “তাব সব বাজে কথ। তবে তুই তোর রাজ্য ছেডে 
চলো এসেছিস কন ? 
“ওখানে মন লাগে না।॥ 
“কী বোকাকে! নিজের বাজত্ব ভাল লাগে না ? এখানে যে তোকে 
কত কাঁজ করতে হয়? 
“হল তো কী হল? 
তাৰ কষ্টু হয়---১ 
“দুব! কাশীরাজ ওই কাজে ডব পায় না।” 
আমি বড় হলে তোর দেশে যাব । 
“আচ্ছ। ।' 
শুধু এই, শুধু আচ্ছা ॥” 
কাশীরাজের শুধু এই “আচ্ছা; 
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বুলা যখন বলল, আমার পাথরগুলো ধুয়ে দে-- | 

কাশীরাজ বলল “আচ্ছ। ৷ 

তোয়ালে দিয়ে ভিজেটা মুছে দে। 

“আচ্ছা ।' 

বুলার মা রেগে বলে উঠেন, তুইও তো! আচ্ছা ছেলে কাণী। 
কেবল আচ্ছ! আচ্ছা । খুকুকে চান করাতে হবে না? ভাত খেতে 
হবে না? বুল। শগগিরি চলে এসো" 

বুলা কথায় কান দেয় না, বুপা পাথরের সংগ্রহগুলি ফ্রকের 
কৌচড়ে ভবে শোবার ঘরের জানলায় নিয়ে গিয়ে জড়ো করে। যে 
জানলায় বুলার মার বেটে জ্যাকটাসের টব সাঁজানে।। 

বুলার মা বল্লেন, “বাস এপার হয়েছে তো? এবার এসো! ॥ 

কিন্তু তখন বুশাকে টেনে নিয়ে যাওয়। মার সাধা নাকি! 

বুলা ছুটে ছুটে বাবাকে দেখাতে যায়, “বালী বাগী দেখ কী নী--ল 
পাথরট1। এই পাথরট। ঠিক সাবানের মত না খাগী? আব এইটা 
গীচ. কলের মতন । 

অনেকক্ষণ পরে নার রাগানাগিতে বাবাই ডেকে নিয়ে গেলেন 
ব্লাকে। বললেন, স্ল চল বুলা, এবার তোর মা মণি রেগে আগুন 
হয়ে যাবে। 

বাবার সঙ্গে খেল। করায় বেশ মজা ছিল, বাধা চুদি চুপি 
ড।কতেন, “আয় বুল আমরা এই বেলা এখলে নিই, এক্ষুনি ম। খেতে 
ডাকবে ।' 

খেলান মধ সব থেকে প্রি খেল! ছিপ ব্লার ধরে নিতে হবে 
বাইরে ভাবণ লৃট্টি পড়ছে, আব বুল। কোনে! শেডএন্ নীচে আশ্রয় 
নিয়েছে। 

বুলার এই ৮৬ ট। হতো বাখার লেখার “টৰিল। 

বুনা তার নীচ ঘাড় গুজে বসে থাকত আর মাঝে মাঝে 
টেবিলের তন থেকে হাতবাড়িয়ে “অন্ুভ করত বৃষ্টি থেমেছে কিনা । 
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বৃষ্টি অনেকক্ষণই থামত না, শেষ পর্যন্ত বাবা বুলার কাছে বুলাব 
ছোট্র রঙিন সিক্ষের ছাতাটা নিয়ে এসে বলতেন, *খাকিবাঁবা, ছাতা-_+ 

“খোকিবাবা? টেবিলেক তলা থেকেই ছাতার নীচে মাথ। দিয়ে 
গুড়ি গুড়ি বেরিয়ে এসে গাড়ি'তে চড়তেন। গাড়িটা হতো বাবার 
রকিং চেয়ারটা। বসে পড়ে চাপ দিয়ে দিয়ে ঘুবপাক খেত আর 
মুখে গাড়ি চলার আওয়াভ তুলতো! 'সৌ--ও--ও । 

কিন্ত কদিনইবা এ খেলার সময় বাবার ? 

শুধু ছুটিব দিনে, তাও কত লোক আসত সে সব দিনে। 

আর বোজ দিনতো। সকালবেলাই দীপবাহাদর গাড়ি নিয়ে 
হাজির থাকত, বাবা! আর বুল! ব্রেকফাষ্ট করে নিয়ে গাড়িতে গিয়ে" 
উঠে বস! । 

মা দরজাব কাছে এসে দাড়াতেন, কাশীরাজ বুলার বইয়ের ব্যাগ 
আর জলের ফ্রাক্ক টিফিন কৌটে সব বয়ে নিয়ে এসে গাড়িতে তুলে 
দিত । 

দুপুর বেল দীপর্টাদ খালি গাড়িটা নিয়ে খুকুর ইন্কুলের সামনে 
গিষে দাড়াত। বাব তখন না। বাবার বাড়িতে ও সকাল 
বেলায় ব্রেকফা্ট। 

রাতে মা বাত্রা একসঙ্গে খেত, বুলাকে তখন ঘুমোতে যেতে 
হতে]। বাঁত মবধি জেগে ঘুরে বেড়ান মা ভালবাসতেন ন1। 

সেদিন বাবার ছুটি ছিল, কিস্ত বুলার ওই খেলাট। হয়ে ওঠেনি । 

বাবা বলেছিলেন, 'বুলা আজ নয় আজ অনেক কাক. 

বুল তখন পাথরগুলে! নিয়ে কাশীরাজের সঙ্গে খেলা করতে চলে 
গিয়েছিল। 

একসঙ্গে খেতে বসল। 

ছুটির দ্রিনে এই মুখটি হতো । 

আর বাবার সামনে বুলার মা কিছুতেই বুলাকে-বেশী কবে 
খাবার জন্তে বকতে পারতেন ন1। 
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তরুজ-৬ 


বকলেই বাবা বলতেন, “আহা খেতে পারছে না। বকছ কেন? 
তুমি তো দেখি ওর থেকেও কম খাও । 

মা বলতেন, বেশ ওর সামনে বল খুব করে। আরো কম 
খাব। ছোট বাচ্চাদের যতোট। খাওয়া দরকার, বড়োদের ততোট! 
নয়। বুঝলে? 

সেদিন কিন্ত বুলাকে বকতে হয় নি, বুলার দারুণ খিদে পেয়েছিল, 
সব খেয়ে নিয়েছিল। 

বাব! বললেন, “মামার বাড়িতে থেকে এসে বুল। বেশ লক্ষ্মী হয়ে 
গেছে । 

তারপর কী যেন কথা! হলো মনে নেই বুল।র, শুধু ঘবার আলে। 
ঝলসানে। মুখটাকে মনে পড়ছে । 

মা হেসে হেসে বলছেন, যতোই বাপের বাড়ির মারাম হোক, 
নিজের বাড়িতে এলে মনে হয় বাচলাম ।, 

মার সেই হাসি হাসি মুখটা একেবারেই তে ভুলে গিয়েছিল 
বলা। 

হঠাৎ একদিন যে সেই মালোটা ফিউছড্‌ হয়ে যাবার মতো। 
পী হয়ে গেল! 

সেদিনটা যেন কুয়াশা ঢাকা আচ্ছন্ন আচ্ছনন। 

বুলাদের বাগান থেকে-_দূর পাহাড়ের গাটা যেমন ধোয়া ধোয়া 
খাতে!) মেই রকম। 

বুলীর বাবা সব্ালেও তো বুলাকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন, তারপর যে কখন কোথায কী হলো ! 

বুলার বাবাকে আব বাড়িতেই আনল না দীপবাহাছুর, কোথায় 
ন1 কি হাসপাতালে রেখে এসেছে । 

--অবশেষে বাবাকে একটা কালে লক্ব। গাড়ি করে নিয়ে চলে 
গেল, বুল! অবাক হয়ে দেখল । 

ওই পাহাড়ের কোনে দীপবাহাছুর, কাশীরাজ, মদন নিংদের সঙ্গে 
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থেকে থেকে বুলা অবশ্যই বয়সের থেকে কিছু ছেলে মানুষ ছিল, 
তবু মৃতকে বুঝতে দেরী হয় নি তার। 

হয়তো নিতান্ত শিশুরও হয় না। 

শিশু তার সহজাত বুদ্ধিতেই বুঝে ফেলে, এটা মৃত্যু, এটা শেষ। 
এই লোককে আর দেখতে পাওয়া যাবে না। 

বুলাও বুঝতে পেরেছিল । 

আর বুল! ষেন এও টের পেয়েছিল মার সেই দ্পদপে মুখটার 
€ই আলোটা যে দপ্‌ করে নিভে গেল, ওটাও আর ফিরবে না। 

অথ৮ তাব ক'ঘণ্টা আগেও বুলা, কাশীরাজের ওপর রেগে গিয়ে 
তাঁকে মেরে মেরে অস্থির করে দিয়েছিল । 


দাছু যখন তাদের নিয়ে আসতে গেলেন, তখন বুলার জিনিসগুলো 
গোছাতে গোছাতে বুল।র মা বলল, বুল! তোমার পাথরগুলো ? 

বুলা বলল, “ও ঘরে |, 

“নিয়ে এসো। এতে ভরে নিই । 

বুগা জোরে মাথ! নাড়ল। 

মা বললেন, “কেন ? নিয়ে নাও না ॥ 

অথচ বুলার মনে হচ্ছিল, এই কথাগুলো! যেন মা বলছে না| যেন 
কাথা থেকে কে বদছে। মা ম্খটাই বুলার পাথরদের মতো । 

বুশান যে কী হলো, বুনা আরও জোরে মাথ। নেড়ে বলল, “ন! 
নেব না 

যেন কাকর ওপর রাগ হয়েছে বুলার। 

বুলারা চলে আসার সময় কতে। কাণ্ডই যে হলো । 

কতো-লোক এলো? বাড়ির জিনিস পত্তরগুলো। কোথায় কোথায় 
লে গেল, আবার কিছু কিছু প্যাক করাও হলে।। বাবার অফিসের 
'পয়ন বেয়ারারা এই সব করে দিল। 

আর যখন বুলার! গাঁড়িতে উঠে বসল? 
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না, সেই শাদ! গাড়িটায় নয়, যেন কোথায় কি হয়ে গিয়েছিল । 
মাথুর সাহেবের ছোট্ট কালে! গাড়িটা এসে দীড়িয়ে ছিল সকাল 
থেকে। তাতেই চড়ে বসল বুলার!। 

যা জিনিসপত্তর বুলারা নিয়ে এসেছিল তাও তো! মা নিতে 
যাননি, প্যাক করার সময় কেবল বলেছেন, “কিচ্ছু দরকার নেই, কিছু 
দরকার নেই। সব ফেলে দিয়ে যান । 

দাতু বলেছেন, "তোমার আমার দরকার ন! থাক, বুনুর হতে 
পারে।' 

গাড়িতে ওঠার সময় দীপবাহাছর মদন সিং দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদছিল, আর কাশীরাজ? সে তো বাগানে লুটোপুটি খাচ্ছিল। 

সেই সময় বুল। কিন্তু তার সঙ্গে ভয়ানক একট। ছুব্যবহার 
করেছিল। ভাবলে এখনে প্রাণের ভিতর কেমন করে ওঠে। 
বুকট। কে যেন খামচে ধরে। 

গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে! সময় হঠাৎ কাশীরাজ ছুটে এসে একট। 
বেতের লাজি করে সেই নান। ছীচের নানা রঙের পাথরের নুড়িগুলে। 
নিয়ে এসে গাড়ির মধ্যে তুলে দিস, ওর খুব মন কেমন করছিল 
বলেই ন1। দিতে এসেছিল ? 

কিন্তু কী যে হলো! বুলার, বুল। চেচিয়ে বলে উঠল, বললাম ন। 
নেব না।' 

বলেই পাথরগুলো ছু'ড়ে ছুড়ে এদিক সেদিক ফেলে দিলো । 

কাশীরাজ হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। 

কান্ন। থামিয়ে হ৷ করে তাকিয়ে রইল, গাড়িটা ছেড়ে দিল। 

বুলা এখনে। সেই ঝোলা হাফপ্যান্ট আর বেঁটে বুশ শার্ট পরা 
ছেলেটাকে একটা চলে যাওয়! গাড়ির ধারে হা! করে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে। 

মনে হয় এখনো যদি সেখানে গিয়ে পড়ে দেখবে তেমনি ভাবে 
দাড়িয়ে আছে ছেলেট!। 
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বুল। মাকে ছু'হাভে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, "মাগো তোমায় 
কী সুন্দর দেখাচ্ছে । 

বুল।র ম। হেসে ফেলে বলে, হঠাৎ আমাকে সুন্দর দেখাতে যাবে 
কেন বে? তোর রান্নমাসি আমায় চারটি হীরে মুক্তোর গয়ন! 
পরিয়ে দিয়েছে নাঞি ?? 

“দিয়েছে, দিয়েছে । বুল উচ্ছৃপিত গলায় বলে, “তামার চোখে 
হীকে, আর দাতে খুক্তোর গয়না পরিয়ে দিয়েছে রান্ুমাসি ॥ 

ব্লাব মা বলে ওঠে, “তার জন্যে রে, তোরই জন্তে। তুই না 
খালে, তুই এমন সুন্দর না হণে, এ গধনা কোথায় পেতাম আমি ॥ 

তাবশর বুলাব মা 'মা-স্ত আস্তে তার আজকের অভিযানের 
কাঠিশী বর্ণনা কবে। কা প্রকাণ্ড বাজপ্রসাদের মত বাড়ি, সে- 
বাড়িন্ কেমন সাজসজ্জা, বাড়ির গৃহিনী কেমন মধুব সুন্দর । 

হেনস হেসে বলে বুল।র মা, “তোর মাসি বলেছে, মেয়ে স্বর্ণ 
(সহাসত বসবে । 

বহুদিন বিস্বৃত মায়ের এই হাঁসি, উচ্ছ্বসিত ক, এই আলো 
আলো মুখ বুলকে যেন অবশ কবে শানে, বুলা যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে 
ঠাকিযে থাকে । বুলার হাতেই ওই আলোর উৎসের চাবি। 

রাত্রে মা ঘুমিয়ে পডলে বুল ওই চাবিট! ঘুরিয়ে দেখতে থাকে। 
অথ» বুনার মুখট। খু বিষণ্ন দেখতে লাগে । 


কিন্ত বুলার মা কি সত্যি ঘুমিয়েছিল? বৃলাব মা'র চোখের ঘুম 
'কডে নিয়েছে তার রাম্থুদি। এক লময় বুলাৰ মা বলে ওঠে, বুল! 
বুমুদনি ? 

বূলা বলে, 'আমিও ওই কথাটা তোমায় জিগ্যেস কবব ভাবছি । 

ম৷ সব হেসে বলে, “তোর রানুমাসি আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে-_+ 

বুল! হেসে উঠে বলে, “আর বেচারা আমার? ঘুম কেড়ে নিয়েছে 
মশা 
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“তুই যে মশারি টাঙাতে চাস ন।-_' বুলাঁর ম! উত্তরের প্রত্যাশ! 
না করেই আবার বলে, “করবিই বা কী, য। গরম। এইবার তোর 
উপযুক্ত জায়গা! তোকে প্রতিষিত করে আমার ছুটি। ওদেব এক 
একট। ঘরে তিনটে পাখা । ঘরও 'মবিশ্ঠি তেমনি বড় কড়। 

তারপর মা নিজের মনেই বলে, “ফটো! দেখেই তো। পছন্দ করে 
ফেলেছে । সামনের মাসেই দিতে চাঁয়। আমিও না করিনি । কী" 
দরকার ? যত তাড়াতাড়ি হয়ে মায় ভালই । 

“মানে যত তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে তাঁডানো যায়। কীবল? 

মা মু গভীর গলায় বলে, “ময়ে যখন তাড়িয়ে দেওয়ারই 
জিনিস, তখন ও কথা বলে লজ্জা দিতে পাবি না) 

“আচ্ছ। মা, খুব বড়লোক তোমাৰ ভাল লাগে & 

“লাগে লাগে! বুলার মা আবেগের গলায় বলে, তোর জঙন্গে 
লাগে। কেবল ভেবে এসোঁছ-_-এখন শাপগ্রস্তেদ মত পচ্ডে আছি 
বটে, কিন্ত তোকে যেন উপযুক্ত জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করতে পাবি। 
তুই ধীর জিনিস তার কাছে গিয়ে যেন মাথ। হেট করে বলতে না 
হয় তোমার মত করে পারিনি । যেন বড়মুখ করে ধবলতে পাঁরি-- 
তোমার বুলাকে আমি তোমার মত করেই-, 

থেমে যায় বুলার মা। কেন থেমে যায় বুঝতে ভাস্ুবিধা হয় ন। 
বুলার বুল! তবে আব কথ) চালাবে ধী করে? 

অনেকক্ষণ পরে বুল।য় মা কলে, 5 হলে, ভার। কিছু চাইবে না 
বলে--ছুঃখীর মতও তোকে আমি তুলে দেখ না তাদের হাতে । 
আমার সব কিছু প্রাণ কুটে তুলে রেখেছি তোর জন্যে, তোর দাদু 
রেখে দিয়েছিলেন “ভণ্টে”। আজ পর্যন্ত সে সব চোখেও দেখিসলি 
তুই। এক সেট মুক্ত, এক সেট সবুজ পান্নার, আর সবাঙ্গের মত 
সোনা । আর দাদার বাড়িতে আমার বাবার দেওয়া যে আলমারিট। 
আছে? সে্ট। ত শুধু দামী শাঁড়িতেই ঠাসা। তাছাড়া তোর দাছু 
তোর বাবার যা কিছু নগদ টাকা ছিল, সব তোর নামে--কী রে 
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ঘুমিয়ে পড়লি ন। কি? এই গ্ভাখ, এতক্ষণ জেগে ছিলি-_" 

আসলে বুলার মা'র ভিতরটা উদ্বেল হয়ে উঠেছে, কাঁউকে এই 
ঢেউয়ের ভাগ দিতে চায়। কতকাল ধরে বুলার মা নিঃসঙ্গ হয়ে 
বসে আছে, একটা বোব। পৃথিবীর সামনে, তাই এখন কথার সমু 
উত্তাল হয়ে উঠতে চ।ইছে। 

এখন বুলার মা নিজে নিজেই কথা বলে, এখান থেকে তো আর 
বিয়ে হওয়া সম্ভব নয়, বানুদিব বাছির কাছকী।ছ এবট। ইন্কুলবাডি 
আছে সেট। নেওয়। যাবে, এখন গরমের ছুটি চলছে ।*.অনাধিকে 
একটু ভাল কবে বলঠে হবে, কণ্টা দিন যাঁতে ওখানে গিয়ে থাকতে 
পারে। ও খামার ভান ভাত। ওকে নইলে কাক্ত উদ্ধার হবে না 


লাইব্রেরীর বইট। একটা বড় উপজক্ষ। অনাদি বুলার এই নেশ।টির 
জন্য কৃতজ্ঞ। প্রতি (দন বইটা বদলাতে হয় বলেই না গ্রাতদিন আসবাণ 
সুযোগ মেলে । প্রতিদিন না এলে কী করেই বা খবর পাবে জনাদি, 
মাসিমার কী চ।ই নাচাই। নিজে থেকে তো আর কিছু হল্বেন 
না উনি। ইচ্ছে করেই তাই রোগা রোগা বই নিয়ে অ।সে অনাদি, 
যাতে একদিনে শেষ হয়ে যায়। 

কড়। নাডা'তই দর্ভ! খলে দিল বুলা, আর অনাদিকে স্তস্তিও করে 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “তুমি এই নিত্য হাজরে দেওয়াটা একটু 
কমাবে £ 

অনাদি একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কী বুঝে কে জানে চড়া গলায় 
বলে ওঠে, “আজ আবার কোন্‌ শূয়াব কী বলে গেছে শুনি ? 

“বলে আবার কে কী যাবে? বুলা জভঙ্গী করে বলে, আমিই 
বলছি ॥ 

বুলার এই ভূরুটা অদ্ভুত বাহারি। অজিত বিজয় ছুলাল তাদের 
রকের আড্ডায় জমিয়ে বসে যে বলে, “সব ছেড়ে দিলেও ভূরুতেই 
মাইরী প্রাণ কেড়ে নেয়; সেট? অতি উক্তি নয়, তবে অনাদির কানে 
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এমন অসভ্য উক্তি পৌছলে, অনাদি তাদের খুন করে ফেলতে যায়। 

আজ কিন্তু অনাদিরই ওই অসভ্য উক্তিটা মনে পড়ে গেল, 
অনাদি চোখট! নীচু করল। অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, “এই নে তোর 
বই।, 

বুল! বইখান! হাতে নিয়ে ফরফর করে একবার উদ্টে দেখে বলে 
“লাইব্রেরিতে এবার আমার নামট! কাটিয়ে দিও অনাদিদ| ! 

'নামট। কাটিয়ে দেৰ ? 

“তাই ততো বলাঁছ। কাহততক আর গ্রাণপাত করে চাকরগিরি 
করবে ?' 

অনাদি প্রায় খমকে উঠে বলে, “আমি কোনোদিন বলেছি, আমার 
কষ্ট হচ্ছে? 

তুমি কী ভার বলবে? সৌজন্। ভদ্রতা আছে তো একটা? 
আমিই--- 

অনাদির হঠ।ৎ যেন চোখে জল এসে যায়, কষ্টে গলাটা রুক্ষ 
করে বলে, "শুধু সৌজন্য ভদ্রতা করেই করি আমি ? 

“আচ্ছা না হয় মনের টানেই করলে, কিন্তু "পাড়ার এত ছেলে 
থ।কতে একা তোমারই বা এত মনের টান কেন, সেটাও তে৷ ভাববার 
কথা । 

অনাদির নিশ্চিত ধারণ! হয় অনাদির এই রোজ আসা শিয়ে 
পাড়ার কেউ কিছু শুনিয়ে গেছে । আর তাতেই বুল। ক্ষেপে গেছে। 

বলে যাওয়া তে! আশ্চর্ষও নয়, অনাঁদির নিজের দিদিই তো 
সেদিন বলেছে, পাড়ার এত ছেলে থাকতে তুইই বাঁ কেন হরবাবুর 
বাড়ির সব কন্ন! করিস রে? ওর] তে! দিবি) একখানা বিনি মাইনের 
চাকর পেয়েছে, ওদের তো পোয়া বারে।। তুই কাজকর্ম খুইয়ে বারো 
মাস ওদের খিদ্মদগারি করতে যাঁবি কেন শুনি ? 

অনাদি রাগ পে শবাস্তভাবে প্রশ্ন করেছিল, “মামি কাঁজকর্ধ 
খুইয়েছি? বাড়ির কাজ করি না? চাকরি ছেড়ে দিয়েছি 1, 
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“না! হয় করছিস সবই বাবা, তবু পাঁচজনে পাচকথা বলে যখন 

"ও। ত] সেই পাঁচজনের নামট! একবার কর তো! শুনি ? 

“তা আর নয়”, দিদি সভয়ে বলে ওঠে, “মামি বলি, আর তুমি 
শেষে খুন করে ফাসি কাঠে ঝোল ॥ 

“তার মানে তুই নিজেই বলহিস।, 

“মাইরী মা কালার দি 'অনু, বলছে লোকে । শুনে ভাল 
লাগে না, তাই সাবধান করে দিচ্ছি ।, 

“পাচভনের কথা বাদ দে। তুই মে।.বাজগঙ্গাছান করতে যাস 
তাতেও ০৩1 অনেকে অনেক 1াকছু বলে, বুঝলি ৮ বলে বেরিয়ে 
'গয়েছিল অনাদি। 

এখন সন্দেহ হচ্ছে দিদিই শ্ছি বলে যায়নি তো।। তবু অনাদি 
াচ্ছিল্যের গলায় বলেঃ ওই সব বাজে তাখন। ছেড়ে ভাল কথা ভাৰ 
দকি। সর, মাসিমার সঙ্গে দরকারি কথা আছে-১ 

'দরবারগচলে। তো তোমার নিজেরই স্থষ্টি। 
এবার অনাদি থমকে যার। বলে, “অনেক কথাই ভাবতে শুরু 
করেছিস দেখছি । বেশ, জামি এলে যদি "তার অস্ুবিধে হয়ঃ আর 
আসব না) 

“আমার অনুবিধের কথা হচ্ছে না। তুমি রোজ' রোজ হযাংলার 
নহ এখানে আসবেই বা কেন ? 

অপাদি গম্তীরভাবে বলে, এত কথা যখন তোর মনে উদয় হয়েছে, 
তখন না আসাই উচিত। ঠিক আছে মাসিনাকে খলে যাই 
বুল৷ দরজ।ট। না ছেড়েই হঠাৎ হেসে উঠে বলে, “মাসিমা 
হাওয়া ॥ 

বুলার হাঁসি দেখে অনাদি ধড়ে প্রাণ পায়। অনা বোঝে 
সবটাই বুলার এক নতুন ধরনের ঠা । অনাদি আবার নিজ স্বভাবে 
ফেরে। চড় গলায় বলে, “হঠাৎ মাসীমার কী এত রাজকার্য পড়ল 
রে যে তোকে একা বাড়িতে ফেলে রেখে রোজ হাওয়! হচ্ছেন”? 
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এদিকে তে। শরীর মা গঙ্গা, একদিন কালিঘাটে যেতে পারার ক্ষমতা 
নেই। কার সঙ্গে যাচ্ছেন? কোথায় যাচ্ছেন? আর কেনই বা! 
যাচ্ছেন ? 

এমন ভাবে কথাটা বলে অনাদি যে, তন্য কেউ শুনলে মনে 
করবে অনাদি বুলার মা'র অভিভাবক । 

বুলা কি মুখের ওপব বলে বসবে মে কথা ? বুলা কি ওই 
মুর্খটাকে চৈতন্ত করিয়ে দেবে ? বুলা নিষ্টুব, তবু বোধ কৰি অতট। 
শিষ্ঠুর হতে পারে না। তাই বুলা আঙ্লে কর গুণে গুণে বলে, 
“কার সঙ্গে যাচ্ছেন ? যাচ্ছেন রানুম।মির সঙ্গে, মানে গামাব মালি । 
কোথায় যাচ্ছেন? তাব বাড়ি, এব, তাব সঙ্গে শন্য এক বাড়ি। 
কেন যাচ্ছেন? সেটাই তো জেদন বলে মাথার পাহাড় 
নাসাতে। তল বেঝ। ? 

“শেষট। বুঝতে অন্থুবিধে হচ্ছে। সেদিনও €ই ককম কী যেন 
বললি একট। মানে বুৰাছি ন।।, 

“না বুঝলে আর 'আনাব দায়িত্ব ঠেই।? বুল। বালে, মোলেল 
মাথায় তোমার এই চাব পগিবি তানাব ভাল লাগছে নী” ভাই বণ 
পিচ্ছি এট কমাও।, 

অনাদি এবার আবো গন্ভীব হখ। বলে, খালি খালি চাকর শি। 
চাকরগিরি কথাটা বলাব মধো কোনো স্ভ্যত! প্রকাশ পাচ্ছ ন। 
বুলা। এসব কাজ দাছ থাকতে দাছুও করতেন। আমার শিজের 
বাড়িতেও আমি করি।+ 

বুল! অন্ত দিকে তাকিয়ে উদাঁঙ। গলায় বলে, “কিন্ত অনাদিদা, 
শ্চোমার মত চিত্তের লৌক তে। সংসাবে অনেক নেই, তাই মোজ। 
হিসেবটাও বাঁক হয়ে দীড়ায়।, 

“আমি ওসব বাকাচোরা ধার ধাবি না কুল! 

“কিস্ত আমাকে যে ধার ধারতে হয় অনাদিদ! !? 

“তাকে আমি ঠিক এরকম ভাবতাম না! এসবের অনক উঁচুতে 
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ভাবতাম। তোকে আর মাসিমাকে ।, 

“এখন তাহলে নীচুতেই ভাবছ? 

“এখন কিছুই ভাবছি না। মাফ্মাব সঙ্গে দেখা ন। হওয়া 
পধন্ত-, 

অনাদির ভগবান বোধ করি হঠাৎ প্রখব শ্রবণশক্তি জম্পন্ন হখে 
উঠলেন, অনাদি ঘুরে দীড়িযে সাইকেলে হাল ধধতেই দেখতে 
পেল তার প্রাথিতজন সামনেই । বুশাব মা ক্দাসছেন |! কিন্ত মনে 
বালির মত তাব সঙ্গে একটি ঝকমকে থপথপে ধপধপে মহিলা । 
তাঁর মানে ইানই বুলাব মার বাঞ্নছি। বুজান বানুয়াসি। 

এক নজথেই বোঝ যায় পীক্দিমঙ ধনী গৃহণী। নেহাৎ এ গলিছে 
বড় গাড়ি ঢোকে না বলেই পাষে হেঁটে আসছেন। 

অন্য দিকে বুলীর মা বলে ওপে, এই যে অনাদি) শোমার কথাই 
ভাবছিলাম। কথা আছে তে।মার সঙ্গে । আসছ ন। চলে যাচ্ড& 

অনাদি আস্তে বলে, চলেই যাচ্ছিলাম আপনি ছিলেন না, 

“আচ্ছা পবে এস, বুঝলে? একটু সময় হাতে নিম এস, 
কেমন ? 

বুলার ম৷ রাম্দিব সঙ্গে টুকে যান ভিতরে । 

অনাদি একটু মনমব। হাসি হেসে বলাব দিকে তাকি?য় বলে, ণকি 
করতে বল? আসব কি আসব না? 

“ওরে বাবা! হেড অফিসেব অগ্ার। আমি কোন্‌ ছ।র।, 
বলে বুলা ভুকতে তেমনি একটা ভঙ্গ! কবে দরজা বন্দ করে স্তরে 
চলে যায়। 

অনাদি ধাভিয়ে থাকে ছ'মিনিট, অনাদি যেন বন্ধ দরজার ওপিঠে 
একটা রহস্যময় ঘটনার আভাস পায়। অনাদির সাইকেলের বেলট। 
আটকে যায়। 


রানুদি বললেন, “কী মেয়েকে কী ছিরি করে রেখেছিস আছি? 
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দেখে ঠিক মনে হচ্ছে গোবরে পদ্মফুল! এই বাড়ি-ঘর এই পাড়া, 
এ কী ওর যুগ্যি? 

বুস। মাসির জন্তে চা বানাতে যাচ্ছিল। বুল! বলল, “মেয়েট। 
স্চে। আসলে এই গলির, এই বাড়ির ? 

“সে তোমার ম।”র অদেষ্টের ফের। নইলে তুমি ঘে কী দামের 
“ম তো আমার মজাঁন। নয়। দেখে এসেছি নিজের চক্ষে। তোর 
দন আচ্ছে আলু, পেবার যখন দিক্রগড়ে তোর ভগ্নিপর্তির অফিসের 
ক] ডিযক্ুরস ম)টিং হল, আমি তোর সঙ্গে দেখা হবার লোভে ওর 
“কে গিয়ে তোর কাছে তিনদিন থেকে এলাম? তোর কী মনে 
"খাছ ধুলা? তেনন মনে নেই হয়তো । খুব ছোট ছিলি। আহা, 
1 বাড় কী বাগাশ! চারিদিকে কা প্রাকতিক শোভা! আর 
ঠোর বাবা? কী মানটঘই ছিলেন। অমন সুন্দর প্রকৃতির মানুষ 
ছখবনে আর ছুটি দেখলাম না। এখনে থাকা তোর একবগ গা 
পর্দার জেদে। নইলে তিনিই কি আর চেষ্টা করলে এখান থেকে 
"সর পেতে পারতেন না? সাধে আর বলছি, সহই তোর মায়ের 
হ/78।-শযাক এবার সকল ছুঃখের নিরমন হবে। মেয়ে রাজরাণী হবে । 

ণুলাকে বাচাল বলতে হয় এবার? না হলে অত বড় মাসিমার 
সাধনে কটুকট করে বলে, মেয়েকে চোখে না দেখেই রাজরাণীৰ 
পোস্ট 1? 

পানুমাপি অবশ্বা রাগেন লাঃ হেসেই বলেন, ছবি দেখেই মুচ্ছো 
গেছে রে! আস্ত মানুষটাকে দেখলে তক্ষুনি ঘরে পুরত, আর 
ফেরৎ দিত না।**'ঘ।ই হোক, তুই সব গুছিয়ে ফেল আনু, এখান 
থেকে যত শীগগির পারিস চল আমার ওখানে । 

আপনার ওখানে? বুল! চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে (দিয়ে 
দাড়িয়ে থেকেই বলে, 'কেন আপন & ওখানে কেন? 

“শোন কথা। বলে কিনা ফেন। তা তোদের এখান থেকে 
বিয়ে হবে? এই পচা গলি থেকে ? 
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বুল! স্থির গলায় বঙ্গে, “এ পাড়ায় মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না? 
দাছুর বাড়িটা তে৷ তবু দোতলা । একতলা বাড়িও রয়েছে । 

রাম্থমাসি হা হা করে হেসে মুখে কিঞ্চিৎ পান দোক্তা ফেলে 
বলেন, থাকবে না কেন বাছা, তাদের তেমনি তেমনি বরই এসেছে । 
কথায় বলে রাজার জন্যে রাণী, কানার জন্তে কানী। তোমার যে 
বর হবে সে এরকম গলিতে জন্মে পা-ই ঠেকায়ানি।, 

বুল! শান্ত গলায় বলে, তাহলে আর রাণী হওয়া হবে না মাসি। 
রাজবাড়িতে গিয়ে টুকলেও মাঝে মাঝে দুঃখিনী মা'র কুঁড়ে আসতে 
তো! হবে আমাকে? 

“আহা! সে পরের কথা পরে । এখন হচ্ছে কুটুম কাটুম বন্ধুধান্ধব 
ছিষ্ি নিয়ে বিয়ে করতে আসা । এখন তাদের কাছে মান রাখতে 
হবে তো। তুই থে কার মেয়ে, কী বাপ ছিল তোর--সে কি অত 
সবাই বুঝবে? এখন এর থেকে বেরিয়ে না গেলে । 

বুলার মা মেয়ের মুখের দিকে তাকায়। বুলার ম! সাবধানে 
বলে, "ও কথা বাদ দিলেও এ বাড়িতে জায়গা কোথায় রে বুল! ? 
জীবনে আমার এই একবারই কাজ । সবাই আসবে ছো। তোর 
মাম! মামীরা, তোর বাপের দিকেও যারা আছে-টাছে। ও পরামর্শ 
রাখ রানুদি, এখন কাজের কথায় এস। গয়নাগুলে। বার কর | 

বুলার ম! রান্থুদির গাড়িতে তার সঙ্গে গিয়ে ব্যাঙ্কের ভণ্ট থেকে 
তার গহনাপত্রগুল নিয়ে এসেছে । সেগুলি বার করে দেখা দরকার, 
কিছু কিছু অদল বদল করতে হবে কিনা। 

রানুদি তাঁর হাতের ঢাউস শ্রীনিকেতনী ব্যাগট! চৌকির উপর 
নামিয়ে তার সুখ খুলতে খুলতে বলেন, বুল চলে যাচ্ছিস কেন, 
গয়নাগুলে। গ্ভাখ । 

“আমি দেখে কী করব মাসি? 

“ত1 তুইই তে। পরধি বাছ1। ও তো কোনোদিন অঙ্গেই ঠেকাল 
না। বিয়ে হয়ে ইস্তক বিদেশবাসী, সেখানে ওসব নিয়েই যায়নি। 
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বরাবর তোর দিদিমার আলমারিতে থেকেছে । আর ছুটিছাটাতে 
এলেও, বিয়ে বাড়ি-টড়ি হলে তবে তো জড়োয়া গয়না পরার 
সুযোগ? ভোগই হল না।, 

বুলা একবার মা'র মুখের দিকে তাঁকায়। মা জানলার বাইরে 
তাকিয়ে আছে। বুল বলে, “এত অঙ্ক কসে তবে ভোগ! তেমন 
জানিসে কি দরকার মাসি বলতে পারেন? অর্থের অপচয় ছাড়া 
আর কিছু ? 

রান্থুমাসি এ যুক্তিতে দমেন না। একগাল হেসে বলেন, “তা 
কেন বাছ।? সময়ে কাজে লাগে। এই যে তোমার মা”র ছিল, তাই 
না আজ তোমায় সাজিয়ে দিতে পারবে ? না থাকলে দিতে পারত £ 

“না দিলে বিয়ে হতো না বলছেন? 

মাসি তাড়াতাড়ি বলেন, “আহ তা বলব কেন? বিধাতা পুকষ 
তা তোকে মাসল অলঙ্কার দিয়েই পাঠিয়েছে । তবু তোর মা'রও 
তো। একটা সাধ আছে। লোকের কাছে মুখ থাকা আছে। আজই 
ন1 হয় ভাগ্যচক্রে এমন অবস্থ। তোর মামাদের সঙ্গেও তেমন ইয়ে 
নেই, নচেৎ আনুর কি আজ তেক পুরণো গয়ন। দিয়ে সাজাবার 
কথা? তবে হ্যা, আছে বলেই তো বড় মুখে বড় ঘরে মেয়ে 
পাঠাতে পারবে ? 

বুল। আস্তে বলে, “শুধু মেয়েটার কে।নে। দাম নেই, ন1 মাসি? 

নাস এত খোরপা্যাচ জানেন না, তিনি আর একটা পান গালে 
ফেলে হেসে বলেন, “স দাম যথাস্থানে বাছা। সেটা আর মা 
মাসিতে কী বলবে? 


মাসি গহনাগুচলি বার করেন একে একে । এক একটি কেস 
খুলে ধরেন, তাঁরও মুখট। উজ্জল হয়ে ওঠে, এইগুলি তার ননদের 
বাড়িতে গিয়ে ঢুকবে । ননদ বলতে পারবে না, “বৌদি এমন মেয়ে 
গছালে যে ডোমের চুপড়ি ধোয়া । 
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ধুলা ওইগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন অতীতে 
হারিয়ে যয়ে। মাকে কি কোনোদিন পরতে দেখেছিল এসব ? মনে 
পড়ে না মনে পড়ে মা কত সুন্দর দেখতে ছিল । এসব পড়লে মাকে 
নিশ্চয় মহারাণীর মত দেখাত। মা'র কত আশার জিনিস ছিল 
এগুলো! ৷ ভোগ হয়নি। প্রাণ ভরে এই সমস্ত মা বুলাকে দিয়ে দেবে! 

বুসা একটা ছেলেমানুষের মত কথা বলে, “বাঃ মা'র সব 
জিনিসগুলো অন্ত লোকদের দিয়ে দেবে কেন মা 

বূলার রানুমাসি হেসে ওঠে, “আন, তোর মেয়ের কথ! শোন । 
অন্য লোকদের কী রে? নিজের মেয়েকেই তো দিচ্ছে। যাতে 
সবচেয়ে সুখ । এতদিন যত্ব করে তুলে কাখা সার্থক হল। ওদের 
বরোম।স ঘটা-পট। কত বড় বড় লোক কুটুম-কাটুম, নিত্যি বিয়ে 
পৈতে ভাত সাধুঃ ভোগ হবে 

বূনা চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে বলে, শশুনে-ট্ুনে আমার কেমন দম 
আটকে আটকে আসছে মাসি, আমি একটু ওঘরে যাই।, 

নুলার দম আটকে আসছিল । বুলার মনে হচ্ছিল মা মালিতে 
মিলে ষড়যন্্ করে বুলাকে একট খু(চার মধ্যে চালান করে দেবার 
চে! করছে। বুনা কি শুধু তার মায়ের মুখ চেয়ে অসহায় আত্ম- 
সমর্গণ ওই খাঁচাটার মধ্যে চুকবে? 

অথচ বলা জানে এখন চনাজান! জগতে সখাই বুলার ভাগ্য 
দেখে ধন্তি ধন্যি করবে। বুসা এতজনের মত ন। হয়ে, নিজে কী 
স্বতন্ত্র হতে যাবে? 

বৃল( কত সুখে ছিল ! বুলার ওই রান্মাসি কোথ। থেকে এল ? 


'অনাদি অনেকদিনের পর ওদের রকের আড্ডায় এসে বসল। 

ওরা বলল, “কী ব্যাপার, আজ আমাদের কপালের কী খোলতাই 
মাইরী। প্রন্ত এসে আসরে বসলেন। সুইটহাের বাড়ির কী 
খবর দাত? চিলে ছে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ? 


৪১৪) 


অনাদি হতাঁশ গলায় বলে, “তোরা এই রকম অসভ্যতা করিস 
বলেই আর তোদের কাছে আসি না 1, 

“আরে বাবা, অসভ্যতার কী দেখলি? বন্ধু মানুষ, তার সঙ্গে 
এটুকু ইয়াফি মারতে পাব ন1?? 

“সে আমায় যা ইচ্ছে বলতে পারিস, কিন্তু অন্যকে নিয়ে কেন ? 

“আহা আহ চুক চুক। শুধু তোকে নিয়ে? তাহলে তো 
হরিনামের আখড়া খুলতে হয় যাছ। মেয়েছেলের নামটুকু পর্যন্ত 
চলবে না, এ যে একেবারে আশ্রম দি শঙ্করাচার্ধ ! মেয়েছেলে বস্তুট। 
যে কী আজ পর্যন্ত তাই তে। জানলাম না দাদা; চাল-চুলোর ছিরি 
নেই, চাকরি নেই বাকরি নেই, কোন্‌ হতভাগা আমাদের হাতে মেয়ে 
দেবে বল? অতএব বিয়ে ইহজীবনে হবে না। অন্ত লাইনেঞ 
উকি দেবার মুরোদ নেই। না টাকা, না সাহস। তাই ছুটে! 
বোলচাল মেরে জিভে একটু রস আনি প্রভু ।**"তুমি তো বাবা দিখ্যি 
নিত্য একখানি বিশ্বস্ন্দরীর দর্শন পাচ্ছ, কথ! বলছ হাঁসছ, বাজার 
(করে ফেরার ছুতোয়_খাস! একখানি বিজিনেস খুলেছ মাইরী। তুমি 
'আর আমাদের মর্সজ্বাল। কী বুঝবে?” 

“এ প্রসঙ্গ রাখ বিজয় ।” 

রাখছি প্রভু, রাখছি । অন্টে তার প্রসঙ্গ তুললেও গায়ে ফোস্ক। 
পড়ে বুঝছি। অবস্থা কোথাষ গিয়ে ঠেকেছে গ্ভাখ তোরা । তবে 
ছুঃখ এই মাইরা, তুই £কছু আর কন্দর্পকাস্ত নোস্) আর আমরাও 
সকলেই এমন কিছু ওরাউওটাঙ নই, অথচ একেই বলে ললাট। 
এখান দিয়ে যায় আসে, আমাদের দিকে এমন চোখে তাকায়, যেন 
কালীঘাটের কুঠে ভিখিরি দেখছে” 

“তোর ভিখিরির মত হ্যাংলামি করিস তাহলে । অনা বলে। 

“আমাদের হ্যাংলামি তো প্রভু শুধু পথে বসে বসে। আপনার 
কায়দ! আলাদা । কেমন জম্পেস হয়ে বসে আছেন । 

অজিত বলে ওঠে, "তবে অর বেশীদিন নয় হে, ভিটেম় 'এবার 
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ঘুঘু চড়বে। সুঘুর ডাক শোনা যাচ্ছে। ওই যে একখানি জগদ্দল 
মহিলা ইয়া বড় গাড়ি চড়ে আসা যাওয়া! করছেন, মাদারকে নিয়ে 
যাচ্ছেন। নিথাৎ উনি কিছু ঘটন। ঘটাচ্ছেন।" 

অনাদির চোখেব সামনে থেকে যেন একটা পর্দা! খসে যায়, 
মনাদি নিজের মনে গালে ঠাস-ঠাঁস করে চড মারে! “কী বৃদ্ধ, আমি ! 
কী বুদ্ধ। এই সহজ কথাটা বুঝতে পারিনি আমি £" 

বগা যখন বলেছিল বাড গিয়ে ভেবো, তখনশ না, ওই 
মাসিটিকে দেখেও না। অথচ বিজয় দুলাল অজিত শুধু বকে বসেই 
সব বুঝে ফেলেছে । ছিছি। 

আস্তে মাস্তে মনে পড়ে অনাদিব, বূলাঁব মা বলেছিলেন, তোমার 
সঙ্গে কথ। ক্মাছে, তার মানে বুলার বিয়ের কাজকর্ম খাটা-খাট্ুনিব 
কথ।। পাড়ার মধ্যে একমীত্র অনাদিকেই ঝুলার ম1 বিশ্বাস করেন, 
নির্ভর করেন। 

যেতেই হবে। যদিও বুলা বাবণ করেছে । তবে একেবারে বারণ 
করেনি । বেশ বেশী যেতে বারণ করেছে । ভাগ্যিস একেবারে 
করেনি! সেটা করে বসলে মাওয়া কঠিন হতে।। মাসিমা তাহলে 
কী ছোটলোক ভাবতেন। 

অবিষ্ঠি ছোটলোক ছাড়া আর কী অনাদি? বলতে গেলে 
মিস্ত্রীর ভেলে । বাবার ওহ পাম্প সারাইয়ের দোকানটায় যখনই 
মিন্ত্রীর ঘাটতি ঘটে, বাবাকেই ছুটতে হয় যন্ত্রপাতি হাতে নিয়ে। 

অনাদিন মা নেই। থাকলে নিশ্চই হরিপদ কাকার বৌয়ের মত 
ঘড়া-বাল[ত নিযে রাস্তার টিউবওয়েল থেকে জল আনত । অনাদির 
বিধব। দিদি পাশের বাড়ির কাদের সঙ্গে যেন ভাব পাতিয়ে তাদের 
কল থেকে জল নিয়ে আসে । 

অনাদি পাট টু পরাক্ষা দিয়ে ফেল মেরে কর্পোরেশনে একটা 
কাজ জুটিয়ে নিয়ে কোনোমতে বেকারত্বের জ্বাল! থেকে বেঁচেছে। 
অনাদির সব বন্ধুরা এমন ভাষায় কথা বলে যে অনাদ্িরই শুনলে 
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অরুচি আসে । এই অনাদিকে ছোটলোক বলতে হবে না তো কি 
ভদ্রলোক বলতে হবে ? 


তবু নিজে অনাদি ছোটলোকের মত ব্যবহার করতে পারবে না। 
মাসিমার মেয়ে খামখেয়ালের বশে যেতে নিষেধ করেছে বলে, 
মাসিমার ডাককে অগ্রাহ্া করতে পাববে না। 


'প্রভুর হাদয়ট। একদম ভেঙে গেল বে বিজয়। মাইরী, ওসব 
গোলোকের গোপন কথা এক্ষণে শে।নাতে গেলি কেন ? বেশ আহ্লাদে 
ডগমগ করতে করতে যাচ্ছিল, জানতও না পাখি ভাগছে। হঠাৎ 
শুনে জেফ বুক ভেঙে গেল । 

অনাদির ইচ্ছে হল সবকটার নাকে এক একট? প্রচণ্ড ঘুসি মেরে 
সামনের তাসগুলো কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলে দিয়ে উঠে যায়, তবু 
কষ্টে নিজেকে সামলে নিষে শান্ত ভাবে বলে, “তোবা 1ক সহ্যিই চাস 
আমি আর কখনো! তোদেব কাছে এসে না সি ? 

জিতের মুখের সেই হ্যা হ্যা ভাবটা বদলায়। জিত সাবধানে 
বলে, “তুই যে ঠাট্টা বুঝিস না, এই তোর একটা বড় ডিফেব্ট অনাদি। 
/মগাৎ পেটগোগারাই ঠাট্র। হজম করতে পারে না। থাক, ওকে 
মার জালাসনে বাবা তোরা! যেতে & বুন্দাবনে। 

অনাদি উঠ যাঁষ। অনাদির ইচ্ছে করে ন। এই মুহুর্তে বুসাদের 
বাটিতে যায়। কিন্ত অনাদি পাপে না, আস্তে আস্তে বুলাদের বাড়িতে 
একে যায়। আজ বুলাব মা”র সঙ্গেই আগে দেখা, অন।দির মনে হয় 
আজ আমার ভাগ্য ভাল । 

বুলার মা হষ্টচিত্তে বললেন, “এসেছ বাবা, বোসো, অনেক কথা 
আছে। বুলা, কাল তোর রাণুলাসি যে মিষ্টি এনেছিল ছটো দিয়ে 
জল দে অনাদিকে ॥ 

অনাদি মাথা নাড়ে ।_-“এখন আর মিষ্টি না মাসিমা ॥ 
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বুলার মা ছাড়ে না। বলে, রোজ তো আর তোমায় আমি 
খাওয়াচ্ছি না, আজ ঘরে রয়েছে, তাই-_» 
বুল। এসে বিনাবাক্যব্যয়ে এক গ্লাস জল আর ছুটে! সন্দেশ দিয়ে 
চলে যায়। 
বুলার মা মহ হেসে খলে, মেয়ের রাগ হয়েছে! অসঙ্গত রাগ। 
আচ্ছা তোমরাই বল, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না? বুলার যে বিয়ে 
গে বাবা? 
আজ হঠাৎ এত গরম লাগছিল অনাদির, অনাদ্দি আজ যথারাঁতি 
, সময়ে বাড়িতে না ফিরে পার্ষের বেঞ্চে গিয়ে বসে রইল । এত গরম 
বলেই বোধহয় খিদে নেই আজ । অনাদ তাই গায়ে হাওয়া লাগিয়ে 
বসে ভাবে অনেক কিছু । পা 
মাসিমা বলেছেন তিন-চাঁবটে দ্রিন অনাদিকে কোথায় যেন সেই 
ইস্কুলবাড়ি ভাড়া-কর! বিয়ে বাড়িতে গিয়ে থাকতে হবে । 
অনাঁদির কর্পোরেশনের চাকপিতে ছুটি পাওয়া সহভ, তাঙ্ছ% খুলা 
এর এই অনুরোধ। বুলার মা বলেছেন, অনাদি তার ডানহ।ত, 
সনাদিকে পা হলে বুলার বিয়ে হবে না। বির কেনাকাট। 
অবিশ্থি বুলাব ম! তার রাণুদির সঙ্গে করবেন রাণুদির আ্যাশ্বাসাডার 
গাড়ি চড়ে। কিন্তু কেনাকাটা ছাড়াও তো আরও অনেক কাজ 
মাছে খিয়েতে। 
প্রথম থেকেই ধর না কেন ইস্কুলবাড়িটা ভাড়া নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িট। ধোওয়া মোছা করতে হবে, দরঞজাগুলোর খিল ছিটকিঁনি 
আছে কিন] পরীক্ষ! করে ব্যবস্থা করতে হবে, কাচা বাজার মাটির 
বাসন কেনা মিষ্টির ছানা কেনা, মাছ দইয়ের জোগাড়, এসব মোটা 
আর ভারী কাজের ভার আর কাকে দেবেন বুলার মা! অনাদিকে 
ছাড়া? 
ডেষ্কপ্লেটর ঠিক করা, রাধুনী ঠাকুর ঠিক করা--এসব অবিশ্যি 
রাণুদিরাঁছি করবে। ওদের বারোমাস কাজকর্ম হয়, তবু তাদের 
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তদারকী কর] তো৷ একটা বড় কাজ | তবে রান্নার জায়গায় একজন 
দাযিত্শীল লোক ঠায় বসে না থাকলে তো সবই লগ্তভগ্ হয়ে 
যাবে। 

তারপর গিয়ে ফুলশয্যার তত্বর সঙ্গে লরীর ভার নিয়ে কোনে 
একজনের যাওয়া চাই। বুলার মা'র ভাইপো বোনপোর। তো আর 
ওই সব ওঁচা কাজ করতে চাইবে না? অথচ শুধু চাকর-বাকরদের 
ভরসায় সব কিছু পাঠানে। চলে না। 

কাজের ফিরিস্তি শুনিয়েই চলেছিলেন বুলার মা। বুল! মাঝে 
মাঝে ফোড়ন কেটেছে, যথা, “মা, একটা কাজ বলতে ভূলে গেলে মা। 
পাতা গেলাস ফেলবার লোক ন। পেলে-_তাঁড়াতাঁড়ির সময় টেবিল 
সাফ করতেও তো লোক চাই ?.**জলের ড্রামগচলো। ঠিক সময়ে 
ভরিয়ে রাখার কথা বলনি মা ।-:.ও অনাদিদী, মা! একটা মস্ত কথা 
বলতে ভুলে গেছে-বর যখন গাড়ি থেকে নামবে, তখন তার 
কৌচাটা যাতে মাটিতে ন। লুটোয় তাই একজনের কৌচাটি ধরে আনা 
নিয়ম--ওটা অনাদিদ] ছাড়া আর কে পারবে ! শুনেছি বরযাত্রীদের 
ফাইফরমাসের জন্যে লোক মোতায়েন রাখ। বিধি, তা, আমাদের 
আর লোক কোথায় বল অনাদিদ। তুম ছাড়া? মা বোধহয় ওটা 
বলতে লজ্জ! পাচ্ছে । লজ্জ) পাবার দরকার নেই মা। লজ্ছা! ভীরুর 
লক্ষণ । 

বুলার ম1 মেয়ের এইসব কড়া ঠাট্টাতেই লজ্জা পেয়ে বলেছেন, 
“তোর নিজের বিয়ের কথায় তোর এত কথা কইবার দরকার কী রে? 
তুই যা তো। যা, অনাদির জন্তে চা বানিয়ে নিয়ে আয়। কই, 
মিষ্টি দিলি জল দিলি না ? 

বুল। চ1 নিয়ে এসে বলেছিল, “তা বিয়ের একট কোনে কথাতে তো 
থাকতে হবে মা! পাত্র ঠিক করার কথাটা নাহয় তোমাদের ডিপার্টমেন্ট, 
আমার অনধিকার চ€১ পাতা কুড়নে।, ঘর-ঝঁটানে। এ সঘ কথায় 
কথা কইতে দোষ কি? 
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অনাদিঅবশ্য বুলাব আবোল তাবোলে কান দেয়নি! বুলার মা'র 
কথাগুলোই মন দিয়ে শুনেছে । যেটা কেজে। কথা, দরকারি কথ! । 


কাঁজগুলে। কী ভাবে ম্ানেজ কববে। ০কান্টা কোন্‌ বেলায় 
করবে, কদিন ছুটি নেবে। এই সব ভাবতে ভাবতে কখন যেন 
অনাদি .সই রাজপ্রাসাদে মত বাঁভিটায় চলে গেল। অনাদি কোনো 
ন্ত্রপূত ভম্মলেপন করেনি। তৰু অনাদি অনৃপ্ত হয়ে সেই বাড়িটার 
সবত্র থুবে বেডাতে লাগল । 

মনাদি দেখতে পায় বুল! পামেব আটপৌরে মেয়েটা সম্পূর্ণ 
পোশাক হযে গিসে হারে মুক্তো ঝলমলিয়ে সুব্ণ সিংহাসনে বসে 
রচেছে। বুলাবৰ মাথাব ওপন্কার ছাদে (িনখান। পাখা ঘুরছে । 
বুলাব পায়েক শাঁচে মখমূলেব পাপে।স, সেই পাপোসের ওপর বুলাব 
পায়ে জরিন চিট! ছাড়া রয়েছে । বুল! যখনই উঠবে ওটায় প! 
গলিয়ে “নবে। বুলা আর মাটিতে প। ফেলবে না। বুলার বিছানায় 
এ% ভান উচু ডানলোপিলোর গদি, বুলার খাটে লেসের ঝালর 
দগয! সিক্ষনেটের মশারি, বুলার বালিশে চাদরে ফুললতা-কাটা | 

বূল। সেই বিঘ্বানাঁয় রাজপুত্রের সঙ্গে মৃদু গুঞজনে রাত কাটাচ্ছে 
,**বুলাব শায়ে শশ চন্দনের স্থরতি। বুলার গলায় বাজারের সের 
ফুলের মালা । 

অনাদি অদৃশ্য হয়ে বেড়াচ্ছে, তাই বুল তাকে দেখতে পাচ্ছে 
না। অনাদ্দি যখন হঠাৎ তার পিছনে দাড়িয়ে পড়ে কানে কানে 
বলে উঠছে_এদেখলে তো বুলা, বলিনি আমি, তোমায় শুধু রাজ- 
প্রাসাদেই মানায়। দ্রেখ কেমন মানিয়েছে । ওই তে। তোমার 
সামনে লম্বা আশা, দেখ তাকিয়ে । 

বুলা চমকে গিয়ে এদিক ওদিক তাকাবে। মানুষটাকে দেখতে 
পাবে না, শুধু কথা শুনতে পাবে, এতে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠবে । 
বুলা হয়তো ভয় পাবে। 
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অনাদি তখন সাহস দিয়ে বলবে, “ভয় নেই বুলা, আমি । আমি 
অদৃশ্য হয়ে বেড়াচ্ছি, তাই তুমি আমায় দেখতে পাচ্ছ না। কিন্তু 
অদৃশ্ত না হলে তোমার কাছাকাছি এসে যাব কী করে? তোমার 
শ্বশুরের দেউডিই পেরোতে পারতাম না, তা একেবারের তোমার 
শোবার ঘর । 

আচ্ছা, এতে বুলার চোখ দিয়ে বড় বড় ফোটার জল পডবে 
কেন? আর সে-জল অপার গায়েই বা এসে পড়ছে কী কবে? 
অথচ পড়ছে, পড়েই চলেছে, অনাদি গালে কপালে হাত বুলিয়ে টেব 
পেল ভিজে ভিজে। তারপর জলট। বাড়তে লাগল, হুডমুড় কবে 
পড়তে লাগল। 

অনাদি ধড়ম্ড করে উঠে বসল। দেখল পার্কের সব বেঞ্চ ধক! 
হয়ে গেছে, জোর বৃষ্টি পড়ছে। ওঃ1 এই জোর বুষ্টিট! আসবে 
বলেই সন্ধ্যাবেলায় অত গুমোট গরম হয়েছিল। অঙ৩ গন্মেও 
অনাদি ঘুমিয়ে পড়েছিল ? 


বাড়িতে যখন ফিরল অনাদি, তখন ভিজে চুপচুপে ! 

দিদি বেগে চেঁচিয়ে একস! করে বলে, এই ঝম্বম্‌ বুষ্টিতে 
কোথায় ছিলি শুনি ? রাত এগারোটা বেজে গেছে। বান! তোকে 
খুজতে বেরোচ্ছিলেন, আমি একটা বাজে ভাগুতা দিয়ে নিবৃত্ত করে 
খাইয়ে শুইয়েছি। তাও একটু দন্দেহ করছিলেন। বললেন, 
বন্ধুর বিয়েতে নেমন্তন্ন যাবে তে অমন হতভাগার মত সাজ করে 
গেল কেন? একটা ফরসা শাট পায়জামাও জোটেনি ? বেরোখার 
মুখে বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বুঝি ? 

অনাদি ও কথার কোনে। উত্তর ন। দিয়ে বলল, “একটা গামছ। 
তোয়ালে কিছু দে দিকি॥ 

“এই তো, হাতে নিয়ে দ্রাড়িয়ে আছি। নাও এখন জর-জাবি না 
বাধিয়ে বস” দিদি গজগজ করতে করতে বান্নাঘরের দিকে এগিয়েষায় ! 
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অনাদি বুঝতে পারে দিদি তার জন্তে না খেয়ে বসে আছে, কিন্ত 
অনাদি কী করে খাবে? অনা্দির যে আদৌ খিদে নেই। রান্নাঘবেন 
সামনে এসে দাড়াল, বলল, “দিদি তুই খেয়ে নে, আমার থিদে নেই । 

দিদি ফোস করে উঠল, “কেন, সত্যি সত্তা বন্ধুর বিয়ের নেমন্তন্ন 
ছিল নাকি? খিদে নেই। বাইবে কিছু অপথ্যি কুপধ্যি করেছিস 
বুঝি? ৃ 

“কী যে বলিস ৮» বলে অনাদি দাড়িয়ে পড়ে বলে, ঠিক আছে, 
দেখ কী দিবি”, ভাবে, অনিচ্ছেয় কথা ক।টাকাটির থেকে, অখিদেয় 
খাশিকট। খেয়ে নেওয়া ঢের শান্তির । 


অনাদি যখন চলে এস, তখন বুলুর ম। ক্ষুদ্ধ গলায় বুলাকে 
বলল, “অনাদির মাননে অমন ব কথা বলছিলি কেন বুল! ?" 

বুলা অাক গলায় বলে, “ও মাঃ কেমনভাবে আবার 

“কেমনভাবে, তা নিজেই ভেবে দেখ। আমি ওকে চাকব দারোয়ান 
মুটের মত খাটাই ! ঘরের ছেলের মত হয়ে গেছে, ওর ওপর তাই 
অনেকটা নির্ভর কবি। ও সেটা বোঝে বলেই কুণ্া লঙ্জ। না করেই 
ওকে ওই ভারগুলো। দিচ্ছিলাম । আমার দিকে টেনে কাক করবে, 
এমন আত্মীয় আমাৰ কে আছে বল? রাণুদি আমার অনেক উপকার 
করেছে, কিন্তু এই সব ছোট ছোট কাজের ভারও ওদের ওপর 
চা'পানে। কি সঙ্গত ? 

“আহ। আমি কি বলেছি সঙ্গত? বুল হেসে উঠে বলে, “ছোট 
কাজের জন্তেই তো ছোট মানুষরা। তবেতুমি কিছু কিছু ভূলে 
যাচ্ছিলে, তাই মনে করিয়ে দিছিলাম । শেষে আবার বলবে, ওই 
যা ওটা তে। বলা হল না 1, 

“তোর বলার ধরণটা খুব খারাপ হয়েছে। বুলার মা বলে, 
«অনাদি আবার কী মনে করল কে জানে । 

মন থাকলে তো মনে করবে ?? 
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বুলার মা একটুক্ষণ টুপ করে মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে বলে, 
“ওকে অত হেনস্থ! কর। খুব অন্তায় বুল! । ও এ-পাড়ার ওই রকবাজ 
ছেলেঞচলোর মত নয় ওর মধ্যে বস্তু আছে।' 

বুলা তবু হেনস্থার গলাতেই বলে, “সেটা! তোমার দিব্যদৃষ্টিতেই 
ধর। পড়ে। আমি তো একট। ডাহা বোক। ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পাই না 

“তোর! এ-যুগের ছেলেমেয়েরা পরেব উপকার করাটাকে পরম 
বোকামী ভাবিস, তাই ও ছাড়া আর কিছু দেখতে পাস না।” বুলার 
ম1 একট নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “তোব দাছ মারা যাবার পর থেকে 
অনাদিই আমাদের রক্ষা কবে আসছে “সটা বুঝতে পারিস? অনাদি 
না থাকলে মামাদের এ পাড়ায় খাস করা সম্ভব হতো [কনা কে 
জানে । পাড়ার মাব সব ছেলেগুলোকে দেখিস তে।* অনাদির ভয়ে 
কেউ একদিন এওটুকু বেচাল করতে সাহস পাঁষ না, সেট! বুঝিস ? 

কিন্ত মায়ের এও বুঝ, দেওয়া সত্বেও বুলা বোঝে বলে মনে হয় 
ন।| বুল! অর্েশে বলে, বললাম তে! ব।খ। তোমার মত আমার 
দিবদৃষ্টি নেই । 

তার মানে তুই ওকে মানুষ বলে গণ) করিস না। দেখেছি 
মনেক দিন) এর জগ্ভে একটু চ1 করঠে বললে বেজার হয়ে করে দিস, 
ও ভারী ভারী মোটগুলে। বয়ে আনলে একবাব “আহা, বলতে 
জনিস না। সব সময় ঝেমন একটা তুচ্ছ ভাচ্ছিলা ভাব। বেশ, 
বোকাই যদি হয় তাতে সে ছোট হয়ে যায় না বুলা। বরং তাকে 
ছোঁট করে বুদ্ধিমান্রাই ছোট হয়ে যায় ।, 

ঠিক আছে বাবা কাল থেকে খবৰ মান্য কৰে চলব | 

“সেটাও ব্যঙ্গ করা ভবে বুল।। তাছ'ড়। ও আর শাসবে কি ন| 
তাই সন্দেহ হচ্ছে। তখন যদি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতিস 
তো বুঝতে পারতিস কতটা আহত হুয়েছে। মুখের রংট! একেবারে 
কালে হয়ে গেছিল ॥ 


বুলার মা একটু থেমে বলে, “বিশেষ করে তোর এখন একটু 
বুঝে-স্ুঝে কথা বলা উচিত। নইলে ভাবতে পারে--মস্ত বড়লোকের 
বাংডূতে খিয়ে হচ্ছে বঙ্গে বুলা অহঙ্কারী হয়ে যাচ্ছে, মানুষকে মানুষ 
জ্ঞান করছে ন1।” 

ওরে বাবা ! বুল। মাথায় হাঁত দিয়ে বলে, “তুমি যে আমার 
ভয় জন্িয়ে দিচ্ছ মা। এবার থেকে তো তাহলে নিক্তিটিক্তি ধরে 
কথা বলতে হবে? 

তাপ যেন কী হয়েছে-বুলার মা বলে, “কথাবাতার ছিরিছাদ 
সব বদলে যাচ্ছে। অমন একটা ভান পাত্র “জাগাড় করে দিল 
বাণুদ, তাকেও কেনন যেণ ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করে কখ। বলিস। আমার 
-তা এজ্জা করে। আজ অনা দির কাছেও তাঁব। লজ্জ। করেছে আমার । 
ননে হচ্ছিল ওর সামনে মামাকেও বুঝি তুই বাগ করছিস ॥ 

নাঃ তুমি আমায় ভাবিয়ে তুললে মা।” বুলা বলে। 

বুলার মা বলে, ভা ভাবে। একটু তলিয়ে ভাবা! দরকার । সর্ধদ। 
হ।ওয়ায় ভাসা চলে না। তুই তো চলে যাবি। আমাকে ওই 
অন।দির ভরসাতেই থাকতে হবে, তা ভেবে দেখেছিস ? 

বুলা হঠাৎ খুব হেসে বলে ওঠ, "ও মা) সেকি? তবে যে 
রাণুমাপি বললেন, তোমার জামাই তোমায় আগ এই পচা গলিতে 
এক। গড়ে থাকতে দেবে না! তোমার ভাল ব্যাবস্থ। করে দেবে। 

বুলার মা আহত হয়। মেয়ের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে বলে, 
“সেই ব্যবস্থা অমি নেব, এই তোর ধারণা ৮ 

“বাঃ তোমার সবচেয়ে নিকটজন বযদি-_সেইতো! সবচেয়ে নিকট- 
জন হবে তাই না? 

“আমার-ভাইযেরাও আমার কম নিকটজন নয় বুলা, তার! যেট। 
পারেনি, সেট। আর কেউ পারবে এমন ভাবিস নি।, 

বুলার মা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “যখন মাথা! উচু করে 
দাড়াতে পেরেছি- তখন সকলের মাঝখানে গিয়েছি, এখন তো৷ সে 
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উচু মাথা নেই__। 

বুলা বলে ওঠে, “আচ্ছা মা, বাবা যদি অত বড় চাকুরে না হতেন, 
সামান্য একজন গরীব কেরানী হতেন, তাহালে কি বাঁবা মারা গেলে 
তোমার উঁচু মাথাটা হট হয়ে যেত? 

মা মেয়ের এই বোকার মত কথায় একটু বিরক্ত হয, বিরক্ত আর 
ছুঃখের গলায় বলে, এমন আজে বাজে কথা বলিস তুই । তেমন 
অবস্থা হলে মাথাটা অ।র উচু থাকতো কখন, এ পাড়ার ওই সব 
গিননীদের মতই অবস্থা হতো । 

“ওঃ তাও তো] বটে!” বুলা যেন এতক্ষণ পরে আসল কথাটা 
বুঝতে পারে । বলে, “ওটা আমি খেয়াল করিনি । কিন্ত মা, খাবার 
তে। একটু দেরী আছে? একটু ঘুমিয়ে নেন? দাপণ মাথা ধরছে। 
সারিডন আছে ? 


বূলার শরীর ঘৃমে ভেঙে আসছে, সেটা বুলাৰ সিড়ি ওঠা দেখেই 
বোঝা গেল। আশ্চষ বটে। খুমে শরীর ভেডে আসছিল বলার, 
অথচ দোতলায় উঠে গিয়ে বিদ্রানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখের ঘুম 
চলে গেল তার। বুলার মাথাব মধ্যে ভনেক কথা অনেক লোক 
অনেক আলো আর অনেক ঘববা।ড হুডমুড়িয়ে ঢুকে এসে তোলপাড় 
শুরু করে দিল। 

বুলা সেইগুলে। ঠেলে সরাতে চেষ্টা করণ, পারল নাঃ বুলার যেন 
চাঁরিদিকের সব বাঁতীস বন্ধ হয়ে গেল। বুল! উঠে পড়ল জল খেল, 
জানলাগুলে! সব খুলে দিল, পাখাটা শেষ অবধি বাড়িয়ে দিল, 
তারপর বুল আবার চেষ্টা করল ওই ভিড়গুলে। ছু'হাত দিয়ে ঠেলে 
ফেলে দিয়ে একট! ফাকা জমির কথা ভাবতে, কিন্তু বুলা ওই ভীড়েব 
মধ্যে অনবরত তার মা*র মুখটা দেখতে পেল। 

চৌখে আলো, মুখে দীপ্তি। বুল! মায়ের ওই মুখটা ঠেলে ফেলে 
দেবে কী করে? অথচ দুটোকে আলাদ। করা যাচ্ছে না কিছুতেই। 
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তীঁড়ের মধ্যেই মা । চেষ্টা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে শেষপর্যন্ত, বুল! 
ঘুাময়েই পড়ল । 


বুলার ঘুম ভাঙল মায়ের ডাকে । উদ্ছিগ্ন গলা ।--“তোঁর কি 
শরীর কিছু খারাপ হয়েছে বুল ? দ্ব'বার ডেকে গেছি খাবার জন্যে 
উঠলি না, এখন এই বৃষ্টিতে ঘর ভেসে যাচ্ছে 

বুল! উঠে দেখল বাইরে বমাঝম বৃষ্টি পড়ছে, বুলার শরীরট! 
জুড়িয়ে গেল। বূলা বলল, “না না, শরীব ঠিক শাতে। মাথাট! 
দেখছি এখন ছেড়েছে ।, 

বুলার মা'র আশঙ্কা অমুলক করে দিয়ে অনাদি সক্কাল বেলায়ই 
এল । বলল, “আজ তাহলে কাজের লিস্চট। করে ফেলা যাক মাসিম? 
আপনি বলুন আমি পরপব লিখে নিই ! 

বুলার মা মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন, নিঃশ্বাস ফেলেন 
দুঃখেরও | এমন ভাল ছেলেটা, বুল! যে কেন এমন করে? 

বুলার মা কাগজ পেন্সিল এগিয়ে দিলেন, বললেন, “ঠিক বলেছ, 
কাজের লিস্ট থাকা ভাল আগে পরে হিসেবে ।**"কিন্ধ তোমার আঙ্জ 
অফিস নেই বাবা ? 

"একটু বেলায় যাব। অনাদি গুছিয়ে বসে বলে, সব আগে 
ধরুন আপনার 

বুলা এক পেয়ালা চ! প্লেট একটু চিড় ভাজ। নিয়ে এসে সামনে 
বাঁসয়ে দিয়ে হেসে বলে, “আগে মরক্ধ্বজ খেয়ে গায়ে জোর করে 
নাও অনাদিদা, তারপর কোমর বেঁধে কাজে লেগো ) 

অনাদি বলে, এখন আবার এসব কেন? এই তো চা খেয়ে 
আসছি । 

বুলার মা প্রমাদদ গণে মেয়ের মুখের দিকে তাকায়। মেয়েকে 
বিশ্বাস নেই তার, হয়তো ফট করে বলে বসবে, “মা তোমাকে মান্য 
ভক্তি করতে বলেছে অনাদিদা, তাই তাড়াতাড়ি চা আনলাম কি 
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ভাগ্য বলল না সেটা । শুধু হেসে হেসে বলল, “আহ। ছু'চারবার চা] 
যেন খাও না তোমরা? চায়ের দোকানেই তো আড্ডা তোমাদের । 

অনাদি এবার মুখ তুলে বলে, “মার কোনোদিন আমাকে চায়ের 
দোকানে দ্ভাখ ? 

“কি জাশি বাবা, হরদম তো! দেখতাম 1, 

“সেটা কবে ? মানে শে কবে দেখেছ ? 

'এই সেবেছে ! আল হারিখ বলতে হবে জানলে খাতায় টুকে 
রাখতাম। কিছু শেষটা কিদ্ত অ।গে বোঝা যায় অনাদিদা ? এই যে 
সামি ভোম।য় ৮ এনে দিলাম, এট। যে শেষ, তা কি তুমি এখন 
বুঝতে পারবে? আামার মবার আগে কি নিশ্চিত বলা যাবে ? 

“ও হ্াবার কা কথা বুল £% বুনাব মা রীতিমত রেগে গিয়ে 
বলে, “কী আজে বাজে বকতে শুক বরলি? শেষটেষ ও কেমন 
কথ! ? শেষই বা হতে যাবে কেন? বালাই ষাট! 

বুলা হেসে হেসে বলে, “তা অনাদিদা কী আর বড়লোকের 
দেউড়ি ভিডিয়ে আমার কাছে চ। খেতে যাবে গো মা? আর আমি 
ও কিছু তোমার ওই ভাঙা রান্নাঘরে এসে মোট! পেয়াঁলায় চা ঢালতে 
আসব না। তাহলে? 

'বুল। পালা, মাসিমাকে কাজ করতে দে। অনাদি বলে। 

“আচ্ছ। চললাম । কিন্তু আমারও যে কিছু কাজের কথা ছিল 
অনাদিদ।, 

বূলার মা! একটু অবাক হয়, বলে, “তা তোর যদি কিছু কেনা- 
কাটার থাকে তে বল না, লিখে নিক । 

বুলা বলে, 'নাঃ কেনার কিছু নেই। আচ্ছ। থাকগে**, 

বুল! চলে গেলে বুলার মা বলে, "চাটা খেয়ে নাও বাবা। বিয়ের 
কথা হয়ে ইস্তক বুলার যেন মনের স্থিরতা নেই। আমাকে একা 
থাকতে হবে ভেবে আর কি ।। 

অনাদি বলে, "হু । 


“মেয়ে দেখাটা রাণুদির বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার ছুতোয় হয়ে 
গেছে। মেয়েকে টেৰ পেতে দেওয়া হয়নি । কিন্ত পাক দেখাটা 
তো আর হবে না? তাতে ঘটা চাই। হবে অবশ্থা সই রাণুদিব 
বাড়ি থেকেই, তবু শোরগোল আছে । 

বুলার মা বলে, করতে অবশ্য আমাদের কিছুই হবে না, জামাই- 
বাবু করিৎকর্া মানুষ । তা হলেও-_তোমাকে এবটু যেতে হবে বাব! 
মানে দেখবে আব কি। নেমন্তন্নীর মতই সেজে গুজে- 

এট বুলার মা'র ইঙ্গিত। একট যেন ফস সাজসজ্জায় যায় 
অনাদি। অবিশ্পি রাণুদির বাড়িতে অনাদ এক০1ৎম্মব প্রশ্নের মত। 
সকলেই বলবে, “এ কেন? একে? বুলার মা যে সেটা ভাবছিল 
ন। তা নয়। কিন্তু অনাদিকে ন1 বলাটা একটু ক্ষপজ্জাব ব্যাপার । 
ভাবতে তে! পারে মাসিম। মেয়ে পাবা দেখাব খঢ। করতে চলে 
গেলেন । আমায় কিছু বললেনও না । 

কিন্ত ওঘব থেকে হঠ।ত বুলার হান্ত'ব।ল শোনা গেল, এও মা, কী 
পরে সেজে গুজে যাবে গো? বডলোকের বাড়িতে ফাবার পোখ।ক 
অনাদিদার আছে ন। কি? 

বুলার মা লজ্জায় মবে বাঁয়। কেন যে এরকম করছে বুলা, তা 
বুঝে উঠতে পারছে না বেচারা! হভাশ চোখে ত।কিয়ে অনাদিকেই 
বলে, “দেখছ তো বাবা, মামার সঙ্গে কী রকম করছে? কী যে হয়েছ 
যেন ভূতে পেয়েছে ॥ 

অনাদিও বুনে উঠতে পারছে না বুল এ রকম করছে কেন £ ভাল 
বিয়ে হবার আহ্লাদে ন। কি? তাই ক সম্ভব? আস্তে বলে, “সণ 
ঠিক হয়ে যাবে। বলুন মাসিমা, কবে দবকাঁর ?" 

মাসিমা বলেন । 

কিন্তু ভারী খের ব্যাপার, খুব বেশী ইচ্ছে সত্তেও অনাদ্দির যাও 
হবে না। ঠিক সেইদিনই ওর ভারী জরুরী একট1কাজ আছে অফিসে! 
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শীপে বর হল, বুঝলে অনাদিদা, বুলা এসে বলে, “মা'রও বলা 
হল, তোমারও যেতে হল না। কারুরই প্রেসটিজ পাংচার হবার ভয় 
রইল ন1।, 

অনাদ চলে যাবার আগে বুলা আবার কী জন্তে যেন দোতল। 
থেকে নেমে এল, খলল, “ও মা, অনাদিদ। ভূমি এখনে। বসে বসে 
খিয়ের খানি খাটছিলে ? 

অনাদি সে কথার উত্ুব না দিয়ে বলে, “মাসিমাকে অমন 
জ্বালাচ্ছিস কেন বুল % 

বুল! গম্ভরভাবে বলে, “না লাগিয়েছে বুঝি % 

গছঃ! কাকে কি বণছিস ? লাগতে হবে কেন, দেখতে পাচ্ছি 
ন। ” 

বুলা অন্যদিকে তাকিয়ে বলে, “বেশীদিন আব ঘালাব ন। বলে 

উনি এতে মনন কষ্ট পাচ্ছেন বুল।।, 

বুলা সেই ভাবেই ঘাড় ফিরিয়ে রেখে বলে, “কে কিসে কষ্ট পাবে 
ত1 সবাহ দেখছে ন। কি সংসারে ? 

“দেখি চেঞ্া পরবে)? 

খাজে কথা এল শা আশাপিপ1। যেযার নিজের ইচ্ছে পূরণের 
গলে চলে। 

“তোর কথার মানে বোঝা দা ।, অনাদি মান ভাবে বলে, এক 
এপ সময় যেন হেঁয়ালি হযে উঠিস। আচ্ছ। চললাম, বিকেলের 1দকে 
৩)ব একবাব আসব কিছু জানস্পত্র নিষে। 

বুল। খুব গন্তর ভাবে বলে, “অনেকদিন আগে একটা সিনেমা 
দেখোঁছিলাম, তান্ন একট দৃশ্ঠ মনে পড়ে যাচ্ছে অনাদিদা। একটা 
চ[যাডৃষে। লোক--খুব যত্র করে একটা ছাগল পুষতঃ তার কাছে 
গ্রামের জমিদারবাবুর আদেশ এল চাগলটা। তার মানৎ পুজোয় চাই। 
গ্রামে নাক অমন সুলক্ষণ-যুক্ত ছাগল আর নেই। জমিদারবাবুর 
হুগুম, লোকটা সেই ছাগলটাকে গাছের কচি কচি পাতাগুলে। 
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খাইয়ে-টাইয়ে, নিজে বয়ে নিয়ে চলেছে বলিদানের জায়গায়। দৃশ্ঠটা 
মনে পড়ে যাচ্ছে। কী, ঘটে ঢুকল কিছু? না কি এও আর এক 
হেঁয়ালি মনে হচ্ছে? 

অনাদি আস্তে দেয়ালে হেলানো সীইকেলটা টেনে নিয়ে বলে, 
“ঘটে ঢুকলে সেটা, আগো হেঁয়ালি মনে হয় বুলা, ঢাকবার চেষ্টা না 
কবাই ভাল ।, 

অনাদি চলে যার সাইকেলটাকে ঠেলতে ঠেলতে । গলি থেকে 
তরতরিয়ে চলে যাবাব ইচ্ছেটা যেন খুজে পায় না। 


সকাল থেকে বূলার ৮1 তাড়া শাগাচ্ছিল বুলাকে, চান করে নিতে, 
সাজ কার নিতে, বেলা দশটায় শুভক্ষণ, বাণুমাসির গাড়ি এসে 
পড়ল । 

বুনা তখনে স্ান-্টান কবেনি। বুলাপ মা হাপসে বসে পড়ল, 
গখন ক *ন্গণ গাড়ি বসিয়ে পাখব বুল ?” 

বলা বলল, “ওদের ০1 ছুটে। তিনটে গাড়ি আছে মা, 

“আছে যেনন তেমনি তাদের কাজঞ আছে । কোথায় বিয়ের 
গে বুল।র মা মেয়েকে কেবল গাদল করবে, ত। নয় অহরহ তার 
ওপর বিরক্ত হতে বাধ্য হচ্চে । বুলার ম৷ সেই বাধ্য হয়েই বঙ্গে, “তুমিই 
বাঁ এমন করছ বেশ? মনে হচ্ছে তোমার যেন হাঙ পা বেঁধে জলে 
ফেলে দেওয়া হচ্ছে । তোলার ধরণ-ধারণ আমার ভাল লাগছে না 
বুল! এ বিয়ে কি ভোড দিতে চা ? 

«৪ ম।, দে 1ক?? বুলা! উঠে পডে। বলে, “তামার কত কষ্টে 
গড়ে তোল। সাধ, 'আমি চাইলেই অনি ভেঙে যাবে? এই আমি 
চললাম, ছু'মিনিটের মধ্যেই ফিটফাট হযে আসছি | 

বুলার মা বুলার বিছানাতেই বসে পড়ে দেয়ালে টাঙানো একট! 
ঝাপসা ছবির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে, বল, মামি ভুল কবছি 
ন।ঠিক করছি? যা অসম্ভবের অসম্ভব তাকে আমি সম্ভব করতে 
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চাইব নাকি? আমায় তাই অবোধ সাজতে হচ্ছে নিষ্ঠুর হতে হচ্ছে। 
ভুমি যদি পষ্ট করে বলে দিতে আমি বুঝে নিতাম কী করব ॥ 
কিন্ত ছবি আর কবে কথা বলেছে? 


বুলা আর বুলার মাকে নিয়ে গাড়ি যখন রাণুদির বাড়িতে 
পেৌছল রাণুদি তখন মুখ থমথমে করে বেড়াচ্ছেন। 

বুলার ম! তাড়াতাড়ি একটা অজুহাত দিচ্ছিল দেরীর জঙ্ঘো, রাণুদি 
বললেন, “থাক আহ্ু ওসব কথা, ঘরে এস, তোমার সঙ্গে কথা আছে।' 

বুলার ম! ভয়ে মুখ শাদা করে চলল পিছু পিছু । নিজের 
শোবার ঘরে নিষে গিয়ে যে সংবাদটি দিলেন রাণুদি, বুলার মা'র 
হাত পা হিম হয়ে গেল। 

পাত্রপক্গ রাণুদির কাছে প্রশ্ন করে পাঠিয়েছেন, বুলাদের পাভায় 
বুলাদের কোনে। শত্রু আছে কিনা ! বূলার মা তেমন কাউকে জানেন 
কিনা । যে শক্র বিয়েটা ভেঙে দেবার তালে মেয়ের নামে কুৎসা 
রটাতে পারে? 

বুলার ম! আকাশ থেকে পড়ে চুপ করে বসে থাকে। 

তুই আর বুঝবি কী করে? তুই তো চিরকেলে বোকা 
রাণুদি খলেন, “আছে নিশ্চয় । ওখানে উড়ো চিঠি দিয়েছে মেয়ের 
রীত-চরিত্র ভাল নয়, বাড়িতে পাড়ার যত বদ ছেলেদের যাতায়াত 
আছে, একজন তো ও বাড়িতে পড়েই থাকে । পাড়ার সকলে ধরে 
নিয়েছিল ওর সঙ্গেই বিগ হবে, হঠাৎ এই পাঙ্জপুত্র জুটে গেল । কিন্ত 
এঁরা সরল ভদ্রলোক, এরা তো এসব ভাবতেই পারবেন না তাই 
অবহিত করিয়ে দেওয়া। এখন যথাক্তব্য তার! বুঝুন । 

সবকিছু বিশদ ব্যাখ্যা করে রাণুদি লেন, “ওরা অবিশ্যি লোক 
অতি ভদ্র। বলেছে মামরা এসব বিশ্বাস করছি না, যাচ্ছি পাকা 
দেখা করতে । তাৰ আজ থেকে মেয়ের আর ও-বাপায় থাকা চলবে 
না। এখানে মাসর বাড়িতে থাকুক । এই তাদের নির্দেশ। 
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বুল। নিঞ্জনে মাকে বলল, “এখন থেকেই ওদের আদেশ বলবৎ 
হবে মা? 

বুলার মা বলল, 'আমায় আর জ্বালাসনে বুল । যে আমার এই 
শত্রুতা করেছে তাকে আমি দেখে নেব। মান্ধকে বিশ্বাস নেই। 
কার কি স্বরূপ সে শুধু সময়কালে ধরা পড়ে । 

বুলা একবার কেঁপে উঠল। বুলা মাকে এমন ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে« 
দেখেনি কখনে।। 

এই সময় দশটা বাঁজল, শুভক্ষণ পড়ল, বুলাপ শাবী শ্বশুরবাড়ির 
লোকের হীরেন নেকলেস দিয়ে আশীবাদ করে গেলেন, এবং আব 
একবার বলে গেলেন, মেয়েকে যেন ওই ব্লেদাক্ত জায়গায় আর ন! 
পাঠানে। হয়। 

অতএব মেয়েকে রেখেই বিদায় নিতে হল বুলুর নাঁকে। 


রকের বাসিন্দাবা যথাবীতি রক আলে। করে বসে ছিল, দেখতে 
পেল অনাদি নামের তাদের দলছুট বন্ধুটা সাইকেলটাকে ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে চলেছে । 

বিজয় চেঁচিয়ে ডাকল, 'সাইকেলটাকে হাটাচ্ছিন কেন বে 
অনাদি? পাংচার হয়ে গেছে? 

অনাদি কথা বলল না। বিজয় আবার বলল, “তুই তে বাব। 
আমাদের মতন বেকার নাস, তুই কেন এমন অসময় রাস্তায়? 

“সাজ যাইনি । বলে হঠাৎ সাইকেলটাতে উঠে পড়ে মো। কবে 
চলে গেল অনাদি । যেন বন্ধুদের কবল থেকে পালাল । 

অজিত বলল, “চহাঁরা হয়েছে দেখেছিস! যেন একের নম্বব 
লক্ষ্মীছাড়া ।, 

দুলাল চুক চুক কর বলে ওঠে, আহা, হবে না? হাদয় যে 
একেবারে বিদীর্ণ হয়ে গেছে প্রহর ।, 

“ঠাট্টা নয় রে, ছোড়াকে দেখে মায়। হবেই। আহা, কত মাথার 
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ঘাম পায়ে ফেলে একখানি নন্দন কাননের অমৃতফল প্রায় জোগাড় 
করে ফেলেছিল--কোথা থেকে উড়ো চিল উড়ে এসে সেটি ছে। মেরে 
দিয়ে গেল গো ॥ 

“য| বলেছিস মাইরী। তুলন1 একখানা দিলি টে। চিলের 
,ছ'শই বটে। আমরা কোথায় দ্রিন গুরণছি, কবে শুভ কাজটি হয়, 
কবে আমাদের একট! ভোজ হয়, ও মা! একেবারে সব খতম | 

অজিত একটু গম্ভীর হয়ে বলে, “ওর জন্যে আমরা কিছু করতে 
পারি ন1? 

“আমরা কী করব? 

“কী করব, কী করতে পারি, সেটাই তে! পরামর্শ করতে হবে ।” 

৪ আমাদের আর পৌছে না॥ 

নাইবা পুঁছল! তবুবন্ধুতো? এক সময় হরিহর একাস্মা 
ছিল তো? শালার মুখের দিকে তাকিয়ে বুক ফেটে যাচ্ছে ! 

হতভাগা যে একবারের জন্যে আমাদের সাহায্য চাইতে এল না। 
তা এলে ওই শঙ্খচিলের আর ওর মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে যাওয়ার 
সাহস হতে। না” 

“বলবে না, সেদিকে যে তেজ্বে মটমট। ভেবেছিল মাদারের 
তোয়াজ করে করে আর কগ্ের খিদমদগারি খেটে রাজকন্ঠেটিকে 
বাগিয়ে নেবে। অত সোজা নয়! যতই হোক, মাদার জজের মেয়ে। 
সার পরিবারও হয়েছিল একখান! কেই ঝিছুর। হাড়ির হাল করে 
থেকে থেকে এখন কেমন ধুকড়ির মধ্যে থেকে কীড়া চালটি বের করল। 
একেবারে রাজপুত্র জুটিয়ে ফেলল একখানা ॥ 

হুলাল হাতের আঙ্লগুলো মটকাতে মটকাতে বলে, “আমাদের 
ফেণ্ডের প্রতি দিদিমনির কিন্তু একটু নেকৃনজর ছিল। বুকে লাগবে ।' 

“সেরে যাবে। ভানলোপিলোর গদি আটা মটর গাড়িতে 
চাপলেই ও-সব উপে যাবে গুরু । ভাবিসনে ওর জন্যে ।, 

'দূর, ওর জন্তে কে ভাবছে? ভাবাছছ আমাদের ফ্রেণ্ডটার জন্তে। 


৯১৮ 


ও শালা যদি একবাব আমাদেব শরণাপন্ন হতো! তাহলে ওর প্রেয়সী।ছ 
কবেই ওর পকেটে পুরে দিতে পারতাম। তা তো করল না, শাল। 
আমাদের সঙ্গেই ডাট।' 

এখন ডাট ভাত হয়ে গেল গুরু! যাছ একেবাবে ঝুলে 
পড়েছেন ॥ 

ছুলালের কথায় বিরক্ত হয অজিত। কড়া গলায় বলে, “তবু মনে 
বাখিস ছুলাল, ও আমাদের বন্ধু, ওব মাশাব জিনিস অন্যে ছে? 
মেরে নিযে যাবে এ হতে দেব না।' তাস ভাঁজানো। রেখে ওরা 
মতলব ভাজতে বসে। 


বুলার ম' শান্ত, কিন্তু বুলার ম! মাটির পুতুল নয়। বুলার মা'র 
ভিতরে আঞ্চন মজুৎ আছে। সেই আগুনে জ্বলতে জ্বলতে বাড়ি 
ফিরল বুলার মা। রাণুদির ড্রাইভারই পৌঁছে দিষে গেল। মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দিতে হবে, তা জানে বুলার মা, তবু 
আজই এক বাড়িতে ফিরে আমছে ওর চোখ দিয়ে জল এসে গেল, 
"সেট! টগবগে ফুটন্ত । 

রাণুদির কাছে মুখ পুড়ছে, নতুন কুট্রমের কাছে মাথাটা ধুলোয় 
লুটিয়েছে। যতই ওর! ভদ্রতা করে বলুক “বিশ্বাস করেনি” তবু একে- 
বারে নির্মল মনোভাবটি কি থাকবে? 

বাণুদি যে আরো জ্ঞান দিয়েছে বুলার মাকে । বুলার মা ষে 
শ্বশুর মার যাওয়াব পর দাদাদের দুর্গে আশ্রয় না নিয়ে একা ওই 
বিচ্ছিরি পাড়ায সুন্দরী যুবতী মেয়ে নিয়ে বসবাস করেছে, এটা! দৃষ্টি- 
কটু, আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে যে প্রায় বিচ্ছিন্ন, এটা সন্দেহজনক । 
অতএব ওরা যদি বিয়ে ভেঙে দিতে চাইত, দোষ দেওয়া যেত ন1। 
ওবা মহানুত্ভব বলেই-- 

জ্বলতে জ্বলতে বাড়ি এল বুলান মা। একাজ অনাদি ছাড়া 
্মার কারুর নয়। ওরই স্বাথ। ভেবেছিল হয়তে' সত্যিই কি আর 
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।ক কথায় বিয়ে হবে? যখন দেখল হাভছাড়া হয়ে যাচ্ছে, তখন এই 
কুংসিত কাগুটি করে বসল। আচ্ছা, বুলার মা-ও দেখে নিছে 
জানে । 

ভয়ানক একটা বিশ্বাসভঙ্গে ক্ষেপে ই যায় মানুষ৷ বুলার ম! ও 
ক্ষেপে গেছে। তাছাড়া বুলাব কুমাবী জীবনের শেষ ক'টা দিন বুলার 
মাতাকে বুকের কোটরে ভরে রাখতে চেয়েছিল, অকারণে তাকে 
ফেলে রেখে চলে আসতে হল । বাণুদি অবশ্ঠ বলেছে, “এএকল। 
আবাব থাকবি কি তুই, আজ গুছিয়ে গাছিযে বাড়ি ধন্ধ করে কালই 
চলে আয়। আর তে মাত্র দশটা দিন। মেয়েব কাছে থাকৰি 
না? কিন্তু সেই কাছে থাকার কি মূল)? পবের বাড়িতে ? 

বুল। যে পবে একদিন হঠাৎ বলেছিল, “আচ্ছ! মা, দাছু থাকছে 
তুমি কত কত দিন মমাচার ঘণ্টা করতে, আর কর না কেন? একদিন 
বলেছিল, “আচ্ছা মা, রোজ বোজ রাত্তিরে রুটি খাওযাব কোনে মানে 
আছে? একদিন তালের বড়া খেয়ে থাকা যায় না £ ৮স কথাগুলে। 
এখন ছুরির ফলার মত বিধছে না? বাড়িতে থাকলে তে।-__ 

বুলার মা বাঘিনীর মত ফুলছিল মার বুলাখ মা মাসামীকে দ্রেখ। 
মাত্র বাঘিনীর মতই ঝাপিয়ে পড়ল। 

“ভালমানুষের ছদ্মবেশে তুমি এই করলে অনাদি? এই তোমার 
গ্বপ? এই ক্ষতিটা করলে তুমি মামার? কুটুমেব কাছে মুখ 
পোড়ালে? ছিছ্ি? অথচ আমি তোমায় ছেলের মত ভালবেসেছি, 
বিশ্বীস করেছি । ভাল প্রাঙদান দিলে তার। তবে তোমার কিছু 
লাভ হল না তা জেনো । শুধু আমাবই সমূহ ক্ষতি করলে-_-" 

অনাদি চারদিকে তাকিয়ে দেখে । নাদি একটা গভীর শুন্ত। 
অন্ভব করে। বুলা সামনে না থাকলেও, চোখের আড়ালে থাকলেও 
বাড়িতে ওর উপাস্থিতিটাই অলক্ষে। ভরাট করে রাখে, এই গভীর 
শৃণ্যতাটা যেন বলে দিচ্ছে বুলা নেই । বুলা চলে গেছে । 

কিছুদিন থেকে বুলান মধ্যে কিসের যেন দ্বন্দ ৯লছিল বুলা কি 
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সেই ছন্দে বিজান্ত হয়ে চলে গেছে ? আ'র বুলার মা অনাদিকে সন্দেহ 
করছেন? 

অনাদি বসে পড়ে শুকনে। গলায় বলে, “কী হয়েছে মাসিমা, 
আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি না? 

বুলার মা এই আভুনযে ভোলে না, বুলাব মা আজ তীব্র হয়। 
বুলার মা ধলে, “তুমি ঠিকই বুঝতে পাব বাবা, শুধ, আমিই এতদিন 
তোমায় বুঝতে পারিনি । ভেবেছি হলই বা গবীব, সং সরল ভদ্র। 
অথচ তুম ভেতধে ভেঙবে আমাৰ সবনাশেব তাল করছিলে । কিন্ত 
এটা জেনো অনাদি, পায়ে মাথায় কখনো এক হয় না। বিয়ে ষদি 
ওরা ভেউঙও দিত, ,হামার হা5 মেয়ে দিতে যেতাম না আমি ! 
বরং মেয়েকে গঙ্গায় ফেলে দিতাম? 

“এসব কী এলছেন আপাঁন মাসিমা? অন।দি উঠে দীডিযে 
উত্তেজিত গলায বলে, 'মাথ|সুওহীন কী সব বলছেন? কোথায় গেছে 
বুলা ? 

“তামা কোনো কথাৰ উত্তর দেব না আমি” বুলার মা কঠিন 
গলার বলে, *মসময়ে তুমি--যে উদ্বেশ্তেই হোক আমার অনেক 
টপক।র করেছ, তাব জন্তে আমি কৃতজ্ঞ। এখন তুমি যেতে পারো । 
জেন রেখ, এ দবজা। তোমাব কাছে চিরদিনের জঙ্গো বন্ধ হয়ে গেল । 

অনারদে যদি ভদ্র হতো! তাহলে অনাদি এইদণ্ডে বেরিয়ে ষেত, 
হয়তো ছু'কথা শুনিযেই দিয়ে যে। কিন্ত অনার্দ মিস্ত্রীর ছেলে, 
অনাদি ভদ্র পদবাচ্য নয়। তাই এও অপমানেও স্থির থেকে বলে, 
“পায়ে মাথায় এক হয় না তা আমিও জানি মাসিমা । তবু ব্যাপারট। 
কী হয়েছে, আমার জানতেই হবে।' 

“আমি তোমায় বলতে বাধ্য নই ।, 

অনাদি হঠাৎ কড়া গলায় ডেঁচিয়ে ওঠে, "একেবারেই নন ত। 
আপনি বলতে পারেন না গাসিমা। বড়লোক হলেই যে গরীবকে 
ঘা ইচ্ছে বলা যায় এধারণা আপনাদের ভুল। আপনাকে বলতেই 
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হবে হঠাৎ কোন্‌ ঘটনার ফলে আপনি আমায় হঠাৎ চাবুক লাগানে 
শুরু করলেন। বলুন। বলতেই হবে 

বুলার মা ভয় পেয়ে যায়। বুলার মা তাকিয়ে দেখে সে এক।। 
এই গোয়ার ছেলেট! কী করতে পারে বলা যায় না। বুলার মা একটু 
থেমে বলে, বুলার শ্বশুরবাড়িতে তুমি বুলার নামে বদনাম দিয়ে চিঠি 
দাওনি? বলনি একট! ছেলের সঙ্গে বুলার-, 

অনাদি আর একবার বসে পড়ে। ভাঙ। গলায় শুধু উচ্চারণ 
করে, “মাসিম। ৮ 

বুলার মা এই গলার থতমত খায়। বুলার মা এখন কী বলবে 
ভেবে পায় না। অনাদি আবার উঠে পড়ে বলে, “আপনি যখন 
এভদৃর ভাবতে পেরেছেন, তখন আরো যা ইচ্ছে ভাবুন, কিছু এসে 
যাবে না আমার। আপনাকে শুধু এইটুকুই বলে যাচ্ছি, বুলাকে 
যদি আমি নিতে চাইতাম, অনেকদিন আগেই নিতে পারতাম । 
আপনি ঠেকাতে পারতেন ন।। বুলা আমার হাতের মুঠোয় ছিল। 
আমিসে সুযোগ নিইনি, আমি বুলাকে বাচিয়ে এসেছি । আমিও 
ভেবে এসেছি পায়ে মাথায় এক হয় না) 

অনাদি বেবিষে যায়। 

বুলায় মা বোকার মত দাড়িয়ে থাকে । অনাদিকে সে বোক। 
ভেবে এসেছে এতদিন? বুলার মা রাগের মাথায় কি ভয়ানক একটা 
ভুলই করে বসল” এ ধৈধহা হল তকন বুলার মা? কিন্তু কে 
তবে? 


কে, সে-কথা অনাদির বুঝতে দেরী হয়নি। অনাদি দেখল একা 
অজিত বসে। অনাদি ওব জামার কলার চেপে ধরে বলে উঠল, 
এই রাষ্কেল, কী চিঠি লিখেছিস বুলার শ্বশুরবাড়িতে £' 

“চিঠি? চিঠি আবার কিসের ?' অজিত আর্তনাদ করে, ছা 
বাবা বলি, “চিঠিফিটি জানি না। আমরা ঠিক করেছিলাম ভূই 
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আমাদের বন্ধু, তোর হয়ে কিছু করব । বুলাকে হারিয়ে তুই মনমরা। 
হয়ে | 

শাটু আপ। ভদ্রভাবে কথ বল।” 

“আরে বাবা তাই তো বলছি, আর কত ভদ্রভাবে বলব? তুই 
মুখ শুকিয়ে বেড়ান তাই ভাবলাম তোব মুখের গ্রাম অস্গো কেডে 
নিয়ে যাবে? আমরা সেটা ফিরিয়ে আনি । ঠিক করলাম-_ওর 
মা তো যখন বাড়ি থেকে হাওয়া হয়ে যাচ্ছে, ই হাওয়ার স্থযোগে 
একদিন আমরা পঞ্চপাণ্ডর গিয়ে ওকে মা'র আকসিডেন্ট হয়েছে 
বলে ভুলিযে বাব কবে এনে তোর জন্তে কোথা মজুত রেখে দেব- 

'অজিহ, তোর যদি কোনো ঈশ্বর থাকে তে। তার নাম কর নয় 
তো শয় গানের । আমি তোকে খুন করব ।। 

অজিত গল।ট1 ওর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “ভাল রে 
ভাল, যার জন্তে করি চুরি সেই বলে চোর। যা! শালা করলাম ত। 
আর হল কই+ দুদু মাদার কেমন করে কে জানে মামাদের মতলব 
ধরে ফেলে মেয়েটাকে যে কোথায় পাচাব করে €ল। পিরে ত। 
শ/এহিলাম আরো কাদন পরে--এক্ষুশি কি বরের বাটিতে? 

“আজ, ঈশ্বরেব নাম করাছস?? 

অজিত হঙাশভাবে বলে, সবের পাট “নই রে অনাদি ' মানৰি 
তে মেরে ফল। জাডিয়। পরা বেলা থেকে তোর সঙ্গে খেলেছি 

অনাদি ওর ঘা5ট। ছেড়ে দিয়ে বলে, তবে চিঠিট। কে লিখল % 

“দানি না ভাই, 

কন্ক এরকম একট। চিঠি গেছে সেখানে | তার মানেটা বুঝতে 
পার্স? বাধ জীবনটা চিবদিনের মণ্ড একট। ফাটল হয়ে গেল। 
ওর ন্ামা হয়তো ওকে- না এটা আমার বার করতেই হবে। কে 
লিখেহে ? কে লিখতে পারে £ 

অনাদি ৮,ল গেল। 

_-অজিত কোম্পানী অবাক হয়ে বলে, _শ্রাচ্ছ। ব্যাপারটা কী 
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হলো মাইরী বলত? কে করল কাজটা? 

বিজয় কুটিল হাসি হেসে নলে,_“আমি বুঝে ফেলেছি ব্যাপারটা 
বা? কে করেছে কাজটা। 

_অজিত উত্তেজিত হয়ে বলে, বুঝে ফেলেছিস? দেতো৷ 
শালার নামট| “ওপন? করে, চাকু চালিয়ে শালার পাজরাটা ওপোন, 
করে দিই।, 

বিজয় বলে,_--এতো চটপট কি বলা যায় চাছ!? 

বিজয় উপস্থিত সকলের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। এদের 
নংধ্যই কেউ তাহলে । বিজয় সামনা-সামনি নাম প্রকাশ করতে 
ভয় খাচ্ছে। 

'€বু আন্ষালন করে বলে-িলে ফেল মাণিক, নির্ভয়ে বলে 
ফেল। একটা এস্পার ওস্পার হয়ে যাক । আমর। রকবাজ 
হতে পারি, নী৮ নই কেউ, এই ধারণা ছিল, ধারণাটা পাণ্টাতে 
হতে তা হলে। 

লিজয় বলে, “মামর। ছোটলোক মুখ্য, আামাদের দ্বারা কী আর 
এতে বুদ্ধিমানের মতন কাজ হয় ব্রাদার? না্টের গুরু হচ্ছেন 
তর । আমাদের কুকুর শ্যালের মতন ঘেন্না করেন ।' 

ছুলাল চমকে উঠে বলে “মাইরী? ঠিক বলছিস? 

“এর আর ঠিকের কী হাছে বাবা! দুইয়ে দুইয়ে চার, এ 
অ.মাদের মতন রামমুখাতেও কোঝে। 

অজিত কপাল কুঠকে বলে, "তার মানে ? তুই বলতে চাস কী? 

দুলাল এবার মিটিমিটি হেসে বলে, যা সত তাই বলতে চাইছে 
শিজয়। তা? নইলে অত তড়পে যায় % 

অজিত ছুলালের কাধটা খামচে ধরে বলে"_"তার মানে তুই 
বলতে চাইছিস নাটের গুরু অনাদি নিজেই ।" 

“এইতো ব্রাদার। তুমিতো বোঝ সবই, শুধু যা একটু লেটে 
বোঝ ।' 


অজিত গম্ভীরভাবে বলে,_“আজেবাজে কথা বলিস্শি বিজয় 
অনাদি অত ছোটলোক নয় ।, 

'শালুক চিনেছে গোপালঠাকুর। অনাদি তোকে এক হাটে 
বেচে আর এক হাটে কিনতে পারে । দেখছিলি ন! এতো! দিন ধার ! 
কীভাবে ধীরে ধীরে চার ফেলে মাছকে বডশা আগায় গিথে 
তুলছিল।, 

ছুলাল হা ভ্যা করে হেসে বলে, “তা যা খলেছিস মাইরা 
গিথে খেলাচ্ছিল, মনে কবেছিল রইকে আনা খাল কবে আশি 
যাতে সুতো [ছাড়ে নাপালায়। হঠাৎ (দখপ জালে ঢিল পড়ল: 
তাই--1 

কত গুস্‌ হয়ে বলে, “মামি বিশ্বাস কিনা মনাদিকে দিয়ে 
এতো ইতর কাজ হতে পারে” 

“তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কব চীছু, রক. ধুবিষ্টির সাহেব? 
স্বার্থ বুদ্ধিব বলে একবার অশ্বথাসা হিত? করেছিল 

যুক্তি অকাট। 

অজিত নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “অথ৯ আমরা ওর জঞ্জে কত মাথ! 
খাটিয়ে প্লান করছিলাম-_" 

“আমাদের ৩ পৌছে? আমাদের পিতোসু করে? সরং 

মাদের বেচে। কেন্নোর মঙন ঘেম্সা কবে। আমাদের দেওয়া 
উপকার নিতে ওর দায় পড়েছে । 

ঘি 

মজিত গুম হয়ে বসে থাকে। 

ছুলাল বিজয় খ্যাদা নীলমণি, ত।স পেড়ে ভাজতে ভাজতে বলে, 
প্রভু-যেমন ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খেতে গেছলেন, তেমনি মুখে 
কাটার ছনড লাগলো । ঘাস যে কাটা ঘাস ত। মার ভাবেন নি 
প্রভ। এ এই হলো সাপ মরল না, লাঠ ভাঙলে।। 

“বিষেটা বন্ধ হবে না বলছিস ? 
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“কই আর হচ্ছে? মাদার তো কন্তেকে কোথায় পাচার করে 
এসে এক] বাড়ি ফিরল । 

“আহাহা চুক্চুক। গুরু আর দুচারটে দিন দেখতে পেতো, 
পেলো না? 

তার মানে একুল ওকুল তুকুল খোওয়ালো। 

রকের আড্ডায় অনাদি সম্পর্কে বায় বেবিষে গেল, “আমরাই 
ওকে বয়কট করব । 

শুধু আজ্ততই কোনো! কথা বলল না, তদধধি গুম হয়েই 
রইল । 

অনা।দ তাকে খুন করতে উদ্যত হুয়োছল। 

এতো বড়ো অভিনেতা হয়ে উঠেছে অনাদিট। ? বিশ্বাস কর! 
যাচ্ছে নাযেন। অথচ এর! জোর দিয়ে ওই কথাই বলছে' 

কিন্তু অনাদির তখনকার সেই চেহাঝা ? 

সে কখনো অভিনধ হতে পারে £ 

বে? 

তবে কে লিখেছে সে চিঠি ? 

কে লিখতে পারে ? 


এ-কথাচ। বুলুধ মাও গাবছিন, কে লিখছে, কে লিখতে পাবে ? 
যদি অনাদি নাঁতয়+ পাঁডাব মন্থা কেউ? শিছক শক্রত' সাধতে ? 
মেয়ের ভাল বিয়ে হচ্ছে শুনে-শ্জ্ত এমন শক্র .ক জাছে আমার? 

কিন্ত বুলার ম! কি স্বপ্নেও ভাবতে পারত সেই শত্র ছিল ছার 
কোলের মধ্যে । তার বকের পাঁজবের নীচে। 

বুলার মার এই অবস্থার মাঝখানে, বুলার মার বড় দাদা এলেন। 

সুদামঘোষ লেন-এর এই পচা-গলিভে ধার আঁবর্ডাৰ অঘটনের 
কাছাকাছি । রর 
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তা, ধলে বুলাব মার দাদার! এমন জদয়হান নয় যে বোনকে 
ভূলে গেছে। 

গলিট। বিচ্ছিবী বলে নিজেবা আসত পারে না. গাডিপাগাতো। 
সে গাড়ি কেবলই খালি ফিবে .যত ব/ল গাড়ি পাঠানো বন্ধ 
করেছিল দাদাবা, তবু যোগাযোগ বেখেছল। 

চাকর পাঠাত। পুবণে। যারা । 

উপলক্ষে অগ্রপলক্ষে এটা সেটা দিবে ভাব সঙ্গে চিঠি দিয়ে। 
ফল মিস্টি, ঘবে তৈরী খাবাব। তা” বশার ম। আকার এমন ক্ষ 
লজ্জাহীন যে বলে, এতো! কেন এনেছিস মধু, এতো কে খাৰে ? 
আমার শরাঁব তাল নয জানিস 211 আব আনিস নী বাবা এতো) 

ক্রমশঃ ওটাও ক+মেছিল, তবু ছিল। 

তবে বুলার মাৰ যাওয়া আসা ছিল না। 

কদিন আগে বুলার মা বডমধ কবে দাদা-,বীদ.ক মেযেদ পাকী- 
দেখার খবব জানিয়ে ,নমন্তরন্ন কবে গি.য়ছিল। 

বূলার মা যেন আবার পুব প্রঠষ্টায় ফবে এসোছল। 

__ সদন ভাজেদেৰ সঙ্গে জনেক ভাসি গল্প কর এসেছে বুলাৰ 
মা। পাণুদর প্রশ'সাও করে গমছে শহনাবে। 

ভাজবাও রাণুব শা,গ্রব সংঙ্গ মেসের বিষের সন্দ্ধ ঠিক করে 
ফেলেছে শুনে নশদকে মাবার আগের ম* সমাহ দিতে দেখেছে । 
ওদের অবস্থ। “৩1 কাকণ অবিদিঃ নয) ওব। টাকাব কুমীব। 

এমঙ্জভ'জ বুপার মাব প্াস্থা দেখে হ-হাতাশ করেছে, এৰং 
মেয়ে বি.যর পর বুলার মা যেন ছু'চারদিন 'ভাইযেৰ বাছিতে থেকে 
স্বাস্থাটা একটু ফিবিযে শিষ যায, এনিয়ে আনিবন্ধ অনুরোধ 
জানিয়েছে। 

ছুই বৌদি ষে ঢুটে। রান্নাঘব কবেছে, সেট। বুণাঁর মা এখন গিষ্ে 
জানতে পেরেছিল ' 

বুলার মাব বড়ভ'ভ আবান আরে উচুদয়েষ কথা বলেছে। 
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বলেছে, আর তো। তোমায় ওই গলির বাডিতে একা পড়ে থাকতে 
দেওয়া হবে না ঠাকুরঝি। মেয়ে শ্বশুরবাড়িতে পাঠিয়ে দিলে 
তোমার সংসাকটাই বাকী? এখানে থাকবে । 

বুলার মা হাস্তবদনে এসব প্রস্তাব শুনেছে। 

শুধু সেদিন বডদ| ছিল না বাড়িতে, কী কাজে দিল্লী গিয়েছিল। 

আজ দাদাকে ঢুকতে দেখে আশ্চধ্য হলেও মনে করল সেদিন 
দেখা হয়নি বলেই বোধহয় দাদ-_ 

বুলার মাব দাদা কিন্তু সেদিনের কথার জের তুলে কথা শুক 
কল ন, বাড়িতে ঢুকেই বলে উঠল, বেশীক্ষণ বসবন। রে একটা! 
জকরি কথার জন্যে এসেছি- 

বুপার মার বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘ। পড়ে। 

আর কিছু নয়, সেই কথা ? 

নিশ্চয় রাণুদি ফোনে ফোনে যোগাযোগ করে সবাইফ্ৰে কাছে 
খবরটা পৌছে দিযেছে। 

শ)হলেদাদাকেন? 

বুলার মা নিজেকে শত্ত করতে চেষ্টা করে। 

বুলার মা ও দাদার অনুক্ত কথাগুলোরই উত্তর ঠিক করতে 
থাক 

দাদা ধখন এই বলবে, বুলার মা! এই উত্তর দেবে। 

বুলার মাব দাদা কিন্তু বোনে এউ বণসঙ্জাটিকে আদ বুঝতে 
পারল না, বরং নিজেই সে বারবার বলতে লাগল কথাটা মন দিয়ে 
শুনবি, গোড়া থেকেই “না না” করিসনি। 

“বাঃ তুমি কী বলবে, আমি জানি ?' 

“নাই বা জানলি, শুধু এইটুকু জেনে রাখিস তোর ভাল ছাড়া 
মন্দ কিছু করব না।” 

“আচ্ছা জানলাম।? 
বুলার ম! চেষ্ট। করে একটু হাসে। 
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বুলার মার দাদা বলেন, “বলতে এসেছি রাণুর বাড়ির কাছে ইচ্কুল 
বাড়ি ভাড়া করে মেয়ের বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছিস, মেয়ের তো 
একটা মামার বাড়ি আছে, সে বাড়ি থেকে বিয়ে হতে পারে না? 

বুলার মার বহুদিন আগের একটা কথা মনে পড়ে যায়, বুল! 
আর ,বুলার মা বাদে একটা! আলপিনও রাখবার জায়গ। ছিল না| 
সেই ছবির মত বাড়িতে। 

তবু বুলার মা সে কথার ধার দিয়ে গেল না । 

কারণ বুলার মা দ্র সভ্য । 

তাছাড়। বুলার ম! স্বাস্তর ।ন:ঃশ্বাস ফেলে বাঁচল, দাদা মার কিছু 
কথা তুললো শ। দেখে। 

ত।র মানে রাণুাদ কিছু খলোন। 

রাণুদিকে মনে মনে প্রণাম করল বুলার মা। 

তারপর আস্তে বলল, “আমার জীবনে তো! এই একটাই কাজ, 
খোলামেল। জায়গায় করবার ইচ্ছেতেই- 

দাদা জোব দিয়ে বলে, 'সে ব্যবস্থা একরকম হয়েই যাঁবে। 
বাড়ির পাশে নন্দীদের যে জমিটা পড়ে আছে, তাতে প্যাডেল বেঁধে 
সে জমিটা বিরাট, ওতেই “্দোর সব তবে। আব আজকালডে। 
ওটাই ফ্যাসান হয়েছে । প্যাণ্ডেলের এধারে সম্প্রদানসভা, ওধারে 
খাওয়ার টেবিল, মাঝখানে চলাকজন বসা, একেবাবে নিনেমার 
ছবির মতো--” 

বুলার মা অবাক না হয়ে পারে না। 

দাদার এই আগ্রহের মূল উৎসট] কী ভেবে পায় না। 

ভগবানের মার খেয়ে বুলার ম। স্তিমিত শান্ত একটা জীবনছন্দের 
মধো নিজেকে নিমজ্জিত বেখেছিল, তার মাঝখানে এলো একটা! 
উৎসাহের জোয়ার । 

বুলার মা সেই জোয়াড়ে ভেসে ফুলে কেপে উদ্বেল হয়ে উঠছিল, 
হঠাৎ তার ওপরে এলো মানুষের মার । 
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বুলার মা সেই মার খেয়ে মানুষ জাঙটার ওপরই সন্দেহ পরায়ণ 
হয়ে উঠেছে! তাই দাদার এই সন্দয় গাগ্রহের মধ্যে সে অভিসন্ধি 
থুজছে, কারণ খুঁজছে । 

তবে কি ওদিকে বিয়েটা ভেঙেই পড়ে যাবে? 

দাদা সেটা! টের পেয় মহান্রভবতা দেখাতে এ,সছে ? 

সাপও মরবে লাঠিও ভাউবেন। | 

ভেবে নিজে নিজেই লজ্দিত হলো বুলার মা । 

ছি ছি কতো৷ নিচে এসে গেছে সে 

আস্তে একট্র হেসে বলল, “তার মানে সব দায় তোমার ঘাড়ে 
চাপানো 

দাদ] গম্ভীর গলায় বললো, “সব দায় তো। আমার ঘাড়েই পড়বার 
কথ। ছিল খুকু, তুই যে ভয়ে নিভে'ই বয়ে চলেছিস। এখন এসময় 
অন্তুতঃ-_. 

দাদা একটু সোজা হয়ে বসে বলে, “লোকের কাছে মুখ দেখাে 
দে। লোকে কি বলবে আমাদের যদি আমরা থাকতে তুই রাণুর 
আশ্য়ে মেয়ের বিয়ে দিতে যাস।.."তোর জামাইয়ের এক খুড়তুতে' 
ভাই আছে সে ও সুপাত্র। তোর বৌদি বলছিল, আমাদের মাটির 
সঙ্গে যদি লাগিয়ে দেওয়া যায়। তা" গোড়াতেই যদি ওদের আমাদের 
প্রতি অশ্রদ্ধা আসে, যাঁদ মন করে লোকটা চামার, ছোটলোক, 
বাপমরা ভাগ্রীটার বিষ়েতেও একটু সহায়তা করল না 

বুলার মার অঙ্ক মিলে যায়। 

বুলার মা কাবণ খুঁজে পায়, উৎস খুজে পায়। 

বুগার মা তখন নিজের দ্িকটাও দেখে। 

অনাদির ভরসা করছিলাম, ?স ভরসা তে? গেল। তাহলে 
দাদার প্রস্তীবেই রাজী হওয়া ভাল । 

বুলার মা ৩খন নরম হয়ে বলে, “হাচ্ছ! দাদা তোমরা যা ভাল 
বুঝব) 


দাদ! উঠে পডে। 

মনন হয় যেন একট। কার্ধাসিদ্ধির উল্লাসে উল্লমিত হয়। 

মানুষ পরিস্থিতির দাস বৈকি । 

তা'নইলে এতবড় একটা দায় ঘাডে নিয়েও বুলাঁর মামার এমন 
উল্লাস কেন? 

বুলার যদি একটা শুধু কেবানীর বাড়িতে বিয়ে হতে? বুলার 
মামা কি মনে করত, বাপমবা ভাগ্ীর বিয়েতে তার কোনো দায় ছিল? 

অথচ নিধোধ বুল বলে কিন টাকা টাই কি পৃথিবীতে সব থেকে 
বড় জিনিস ম! ? 

বড়ো তবে কি? 

দাদ|] চলে যাবার পরও ভাবনায় ডুবে বসে থাকে বুলার মা। 

আজ বুল বাড়ি নেই, রান্ম(র দরকার নেই, শুধু ভাবনায় ডুবে 
থাকাব সুখে বসে বসে থাকে বুলাব ম1। বুলার মা দেযালে ঝোলানে। 
ওই ঝাপসা ফটোটার দিকে তাকায় মনে মনে কতো কথা বলে। 

আর হঠাৎ বড়ো একট। নি শ্চিন্তুতাও বোধ করে ষেন। 

দাদ! স্বেচ্ছায় ভাব নিচ্ছেন, যে কারণেই হোক, নিচ্ছেন। এবার 
বুপার মা হাত থেকে নৌকার দীাডটা টানতে পারে। 


কিন্তু বুলার মার কি নিশ্চিন্ততার ভাগ্য ? 
দরজায় কড়া নড়লো! 

রানুদির ড্রাইভার এসে ফাড়ালে।। 

বুলার মা শঙ্কিত হয়ে বলল, কী ব্যাপার * 


সনাদির দিদি পাশের বাড়িতে জল আনতে য।চ্ছিল, হঠাৎ 
দিদি, ডাক শুনে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। অবাক হয়ে বলল, “তুমি 
হরবাবুর নাতনী বুলা না? 

ছা দিদি ছনাদ্দা আছে” তাকে ভীষণ দরকার ।, 
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অনাদির দিদি থতমত খেয়ে বলে, “ছিল তো! বাড়িতে, এখন 
বোরোল কি নাকেজানে। ওই এক খামখেয়ালী ছেলে । কদিন 
আগে বলল, এখানের চাকরি ছেডে দিয়ে নতুন চাকরি নিয়ে হূর্গাপুর 
যাবে। আবার কাল বলল, যাব না, এখানে একটা কাজ আছে। 
ছেড়ে দাও ওর কথ!1। চা কী বার্তা গো? বিয়ের নেমন্তঙ্ন করতে 
নাকি ? 

কিন্তু বূলা তো! ততক্ষণে দেব বাঁড়িব মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

জামাট। মাথায় গলাতে গলাতে বেরিয়ে আসে অনাদি, বলে, 
'৮ল চল পার্কে-টার্কে কোথাও বসে শুনি তোল বক্তবা। এখানে কা 
মান্থষে বসে? 

বুল গম্ভীরভাবে বলে, আমাকে তাহলে মানুষ শাম থেকে বাদ 
দাও অনাদিদা।, 

“আঃ কা আশ্চধ, এক্ষনি দিদি এসে পড়বে. সাত সতেকো কথা 
বলবে, বাধা এসে যাবে । চল চল ।' 

একরকম তাডিয়েই নিয়ে যায় তাকে অনাদি। পার্কের বেঞে। 
বসে পড়ে বলে, সব আগে বল তুই ছিলি কোথায়? 

“ছিলাম কোথায? কেন? মা বলেনি? বুল] অবাক হয়ে 
তাকায়। 

“মাসিমা 1 অনাদি একটু বিষণ্ণ ভাসি হেসে বলে, “মাসিমার 
কথা থাক। তুই তোর কথা নিজেই বল ।? 

“কম, সাব কি হয়েছে আঅনাদিদ। ” 

"াদি আস্তে বল, দদাষ৪ আমি দিতে পাবি না, একা মানুষ, 
মাথটা বা ঝা কবে উঠতে পাবে। এক নাকি তোর শ্বশুরবাড়িতে 
উচ্ড। চিঠি দিয়েছে হ্যাানো তাযানে। বদনাগ দিয়ে। ভেবে দেখ মনের 
পণ অবস্থ।? ওবা যদি সতা ভেবে বিয়েটা ভেঙে দিত ?, 

বুল। এবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, “তাই তে। দেবার 
কথা । অথচ দিল না, 


“দিল না ওবাঁ খুব ভদ্রলোক বলে। কিন্তু কে এ-কাজ করেছে 
গাকে খুজে বার করতেই হবে। ওই জন্যে দুর্গাপুরে যাওয়া বন্ধ 
করলাম আজ-_- 

“আজ তুমি ছূর্গাপুরে ষাচ্ছিলে 1 

“যাচ্ছিলাম ভো”--অনাদি আস্তে আস্তে বলে, “এখানের কাজট। 
ছেডে দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম ওখানে কিছু খুঁজে পেতে নিতে।, 

বুলা চোখ তুলে ওর দিকে একট্রক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে” চাকরি 
ন পেষেই কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিলে ? 

“ওই আব কি! যাঁহয় কিছু জুটে যে। ওই কর্পোরেশনের 
াঁজ আর ভাল লাগে না। বুঝলি? কিন্তু আমার কথ। থাক 
বুল, তৃহ তোব কথাই বল। কোথায় ছিলি ছু'দন ?" 

«“কাথায আধার ? বুলা তার সেই ভুরুর ভঙ্গী করে বলে, “মা'র 
কর্ণধার সেই রাণুমাসির বাড়ি ।, 

'রাণুমাসির বাড়ি ? মাসিমা রেখে এসেছিলেন ? 

“তবে না তো কি আমি সাধ কবে থাকতে গিয়েছিলাম ?" 

আশ্চর্য অনাদি হেসে বলে, “সত্যি কথাই বলিস তুই বুলা 
আমি একটা বুদ্ধউ।' আমি তোকে বাড়িতে না দেখে ভাবলাম 
কোথায় বুঝি হাবিয়ে গেছিস ।? 

বুল হঠাৎ অনাদিব হাতেব ওপর একটা হাত রেখে আবেগের 
4 পায় বলে, “সত্যি? স(ত্য হুমি ভাবতে পারলে আমি হারিয়ে গেছি? 
ঠাইলে ত। হারিয়ে যাওয়া অসন্তব নয়। আমি হারিয়েই যাব 
সনণাদিদা তাবপর একটু হেসে বলে, “এখন অবশ্য প্রায় হারিয়েই 
"গছ । মাসল বাড়িতে না বলে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি । এখন 
“দশ্চয় গবখোজা। কলা হচ্ছে ভামায ), 

বুল এটা ক ঠিক কাজ হয়েছে ?' 

“অকাজ হয়েছে। 

“মত্যিই এটা খুব খাবাপ কাজ হয়েছে বুপা।' 
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নল ৯ 


বুলা আবার আকশে চোখ তুলে বলে, “মামি “য আবো কণ 
খারাপ কাজ করতে পাবি তোমার ধারণ। নেই অনাদিদা। কিন্ত 
তাতেও লাভ হল না 

অনাদি ওর শেষের কথায় কান দেয় না। বলে ওঠে, তাক 
মাসির তো৷ গাড়ি আছে, এক্ষুণি গাড়ি নিয়ে তোদের বাড়িভে খুঁজ,ং 
আসবে, আর তুই এখানে আড্ড। মারছিস, যা যা, ছুটে চলে যা 

“যাব বাব! যাব। সব সময়ে আর ছুটতে পারি না। একা" 
হাঁফ ছেড়ে বস্ছি বসতে দাও । কিন্তু মা কী কবেছে, তাতো! তুম 
বললে না অনা দিদ] / 

অনাদি হঠ1ৎ খুব হেসে উঠে বলে, “আর বলিস নদা। হাদিম।র 
হঠাৎ ধাবণা হল-_ওই পাপ চিঠিটা আদিই লিখেছি) বাস, .স 
একেবারে এই মাবেন তে! সেই মাবেন, একেবাবে ন ভবিষ্যুি | 
শষপর্যন্ত মুখের ওপর বাড়ির দরজ। বন্ধ। চিরকালের মত ॥ 

“অনাদিদা ! বুল প্রায় আর্তনাদদের মত বলে ওঠে, এই কথ, 
বলেছে তোমায় মা? তুমি আমার নামে? 

হঠাৎ সন্দেহে মান্তব কত কী-ই করে বসতে পারে বুলা 
আমিও তো ওই মিথ্যে সন্দেহের বশে অজিতুটাকে খতম করছে 
যাচ্ছিলাম ।” 


বুলা “য অনাশির সেই হানট। চপেই ধরে আছে, সেটা -য* 
বুল ভুলেই গেছে, বুলার মনে পড়ছে না এটা দৃষ্টিকটু । বুল! সেই 
হাতটা আবার চাপ দিয়ে বলে, একেবারে খতম? তুমি তা তাহল 
স্বনেশে লোক ।' 

*স কথা ঠি আজ »টপ পালা? ভা । ছেলেবেলায় €ই ভুল'লঢা 
একবাব খেল» খেলতে চোট্টান করেছিল খলে নাকে খৎ দিই 
দইয়ে ওট খাদা কবে হছে ছলাম। দেখলাম অজিতট। নির্দায 
এখন দখেত হব দোয়া ক? খুজে বাণ করতৈহ হক অমন 
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বুল( বেঞ্চে প। গুটিয়ে বসে ছিল, এখন পা ছটা ঝুলিয়ে দোলাতে 
দালসাতত বলে, “৩1 খুজে পেলে কী করবে তাকে নিযে? একেবারে 
খভম? 

আশ্চর্য নয | খুন করে ফাসি যেতে হয সেও রাজী ।' 

“তণ্বই তো! ভাঁবনাব কথ। গো। সামান্ত একটা উডোচিঠির 
দ'তষ একটা মানষ খুন হবে, একটা। মানুষ ফাঁসি যাবে? কী বিপদ 

“তা বিপদ যদি কেউ ডেকে আনে উপাষ কী” 

“এমনও “তা হতে পাবে তাঁর উদ্দেশ্ট| মহৎ ছিল? 

“কাকব নানে বদনাম দিযে উড্ভোচিঠি দেওযাব মধ্যে কোনে। মহৎ 
সন্দেশ থাকতে পাবে না বুলা ।” 

“মা ন ধব «ই থেকে ঝাকব কোনো উপকার হবে ভেবে-- 

“ওই কে কাকর কোনো উপকাব হতেই পাবে না) 

“তব আর ্চি কতা? বুলা উদাস গলাষ বলে, কিন্ত তোমাকে 
কটন সন্দেহ করাত গেল মা? তোমাঁব তা কোনোরকম উদ্দেশ্যই 
খ $75 পাবে না আনা বিষে ভাঙার? 

অপাদি বলে, ও কথা ছাঁচ। মানুষের কঙবকম ধারণ। থাকতে 
৮”, 

বুল' একটুক্ষণ চপ কবে থেকে বলে, আমাবখব আশ্চর্য লাগছে। 
ম" * আমি খুং অন্তামশন্ক ভাবভাম ।' 

অনাদি একট্র অবাক হযে বলে, “অন্যমনস্ক মানে ? 

“মান? তাও বোঝাতে হবে? অন্যমনস্ক মানে চোখের সামনে 
ঘ ঘচ্টে যাচ্ছে, ঠাঁব সম্প-ক বোধ নেই। যেমন তুমি । 

অনাঞদ ওর দিকে সোজা তাকিযে বলে, “আমার সম্পর্কেও তাহলে 
৩"র ধাবণা জেফ বোকার মত? 

'অনাদিদা 1 বুলা আব একবাব ওর হাতট! চেপে ধরে। 

'বুল! বাড়ি 1 ॥ 

বুলা একমনে পা দোলাতে দোলাতে থ্ব একটা সহজ কথার 
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মত বলে, “না গেলে কী হয় অনাদিদ] ? 

বুল পাগলামী করিসনে-_, 

“আচ্ছা? অনাদিদা, জীবনে একবার এক দিনের জন্কেও পাগলাম 
করা যায় না £ 

'বুল। আমি বলছি তুমি বাড়ি যাও ॥ 

বুলা তবু ওঠে না । বলে, “আমায় তুমি বকছ ?' 

“কার মত কাজ করলে বকতেই হবে। 

“বেশ বকুনিই খাব। যত ইচ্ছে বকো, আমি তোমা সঙ্গে, 
হুর্গাপুর যাব। 

“আমার সঙ্গে দূর্গাপুর যাৰি ! 

“তাই তো৷ ভাবছি-_, 

কিন্ত এখন কোথায় ছুর্গাপুর? এখন তোদের ,সই শক্রুচীকে 
খুঁজে বার করে তবে আমার অন্য কাজ ।, 

বুলা আবার পা দোলাতে দোলাতে অল্প অল্প হাসে। বুলাব 
প্রসাধন-রঞ্রিত মুখে পড়ন্ত সুর্যের আলো! এসে পড়ে বুলাকে চতুগ্চণ 
উজ্জল দেখায়। 

বুল সেই অল্প হাসির মুখে বলে, “তুমি যে সাংঘাঠিক ভয় 
দেখিয়ে রেখেছ, পেলে একেবারে খতম করে দেবে । নইলে "তামা 
শক্র ধরে দিতাম ।” 

শুনে অনাদি চমকে ওঠে, কী বললি ? জানিস তুই, ক এ কাজ 
করেছে? 

বুল। ঘাড় কাঁৎ করে। 

“সত্যি বলছিস? বল্‌ তো কে! ওই ছুলালটা? 

“না 

“তবে? বিজয়? নগেন? রবি? 

“আরে নানা! ওদের কী দরকার ? 

'ওদেরই তো! দরকার । ওবাই তে। বডযন্ত্র করেছিল তে।কে 
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মিথ্যে করে কিছু বলে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে 
গিয়ে একজনের হাতে তুলে দেবে ॥ 

চমৎকার | অপুর্ব! খুব ভাল ভাল বন্ধু তে! তোমার ? 
তারপর হেসে উঠে বলে, “সত, তোমার বন্ধু ভাগ্যই দেখছি এমনি 
কেউ বা মেয়ে লুঠ করার ফন্দী আটে, কেউ বা বিয়ের ভাঙচি 
দিতে উড়োচিঠি পাঠায়। কিন্তু বললে যে আর একজনের হাতে 
তুলে দেবার মতলবে, তা সেই জনটি কে? 

“সে কেউ নয়! একটা বাজে লোক। যমন বাজে বুছ্ধি। 
কিন্ত তুমি সেই নামটা বল। নির্ভয়েই বল। কথ! দিচ্ছি খতম-উভম 
করব না।' 

“ঠিক ?? 

“ঠিক ! 

“আমার গা ছুয়ে বল।, 

'বাা বাবা! এই ছু'লাম। মনাদি বোস বখনেো। কথ। দিয়ে 
কথার খেলাপ করে না, বুঝলি? .ক তোর এত স্নেহ পাত্রপাও 
তো জানি না, তাই তাঁকে নবাচাবার জগ্ে_ 

“তাকে বাঁচাবার জন্তেই তো। এত কাণ্ড অনাদিদা_, 

বুল! ঘাড়টা একটু ফিরিয়ে বলে, 'মভয় যখন দিয়েছ, নির্ভয়েই 
বলি, শক্র তোমার সামনেই বসে । তামার হাতের যুঠোয় ॥ 

শত্রু ভাতের মুঠে।য় ছিল না, অনাদিই তাৰ শক্রুর হাতের মুঠোয় 
ছিল। অনাদি সেই মুঠো প্রায় নেড়ে ফেলে দাড়িয়ে উঠে কদ্ধ কণ্ঠে 
বলে ওঠে, কী বললি ! 

বুলার৪ গলা বুজে এসেছে, বুল! সেই বোজা গলায় বলে, “ক 
কোনোখানে সহায় নেই, নিরুপায় হয়ে সমুদ্রে তৃণখণ্ড ধরতে গিয়ে 
ছিলাম অনািদা। কিন্ত কাজে লাগল না। কুলে উঠতে পারা 
গেল না। কিন্তু বাচাতে তো হবে? তাই হারিয়ে যেতে এলাম ।, 

অনাদি আবার বসে পড়ে বলে, “এমন সর্বনাশ! বুদ্ধি করিস ন। 
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বুল । যা হচ্ছে, তা ভালই হবে তোর পক্ষে-__; 

“কে বলেছে তোমায় ! 

“সবাই এই কথাই বলবে বুল । | 

বুলা তেমনি ঘাড় ফিরিয়ে বলে, “সবাই যে কথা বলবে সেই 
কথ'ট!] ছাড়া সার কোনো কথা তোমার জানা নেই ? ৃ 

'বুল। তৃমি এখনে! ছেলেমানুষ আছ, এখনো পৃথিবীকে দেখনি 

পুথিবীকে হয়তো দেখিনি অনাদিদা, বুলা আস্তে বলে, “নিজেকে 
তো দেখেছি ॥ 

“অনাদি একটু চুপ করে থেকে গভীব একটা শিংশ্বাস ফেলে টা 
“কন্ত মাসিমা একেবারে ভেঙে পড়বেন বুলা । ূ 

বুলা তেমনি আস্তে বলে, “সই কথা ভেবে স্ডেবেই তো এতটা 
এুলামেলো করে বললাম অনাদিদা। অনবরত চিন্ত'র যুদ্ধ, চাঁলিয়েছি, 
নাকে ভাঙব, না মেয়েকে ভাঙব। শেষপধন্ধ মাত্মলার্থেবই জব 
হজ, নিজেকে ভাঙতে পারলাম না।? 

এখন কী কংবি?' | 

“এখন 1 বু-" হঠাৎ একমুখ হেসে উঠে বলে, এখন তোমা 
দ্স'সাত ঝাল ডিখাব। ওই যাচ্ছে মুড়িওলা। ও মু'ড়ওল1-+ 


অনাদি হতাশ গলা বল, “আমার সন্দেহ হচ্ছে তোর মাথায় 
দাঁষ ঘটেছে।' 

“তা ঘটতে পারে। তাহলে তো স্থুবিধেই। পাগলের সাত খুন 
দাপ।...এই--এই মুডিওলা-, 


হাতে ধরিয়ে দিয়ে আর একটা! নিজে নিয়ে বলে, থাও।? 
বুলা, রাজ্যের লোক আমাদের দিকে তাকাচ্ছে ।? ৃ 
'তাকাক না। ভগবান চোখ দিয়েছেন, দ্রষ্টব্য জিনিস দেখবে না 1 


যুড়িওলা এলে বুল! ছু'ঠোঙ। ঝালমুড়ি কিনে একটা টা 
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'বুণা! কাজটা খুব অসমসাহসিক হচ্ছে ।? 

'হচ্ছে তো? খুব ভাল। চিরকাল কে 
1 মনে হল, ওই ভয়টাকে ত্যাগ কবলে কে' 
খি।' 

মনাদি এই বেপরোধযা মুদ্েব দিকে তাঁকি। 
না, (তামার মা বলেছেন পায়ে মাথায় ক 
মিও সে-কথ। বলি-_, 0 রর 

'বলে বুঝি? কিন্তু ওই পা মাথার হিসে 
ন তো? টাঁকাকড়ি ঘববাণ্ডি শাড়িছুড়ি-_ 
লে! বাদ দিলে, তাহলে আপদ চুকে যায়? 
খিবীব যে কোনো একটা কোণে ভারিযে গি 

বুলা, একটা আবেগের মাথায কিছু 
[বতে সময় নাও ।' 

'সময নিয়ে নিয়ে হাপিয়ে উঠেছি অনাদিদা, 


ই ।? 


ওর] অনেকক্ষণ বসে থাকে 
আস্তে আস্তে অন্ধকার নেমে আসে । এ 
1, তোমাব আদেশই মাথা পেতে শিলাম। 
রবে ?£ 
“এখন ? এখন মার সামনে গিয়ে দাড়াক, 
লব, এছাড়া! মাব কোনো উপায় খুজে পাই । 
1৩ করে বসেছিলাম মা 
'কিন্তু বুসসা, মাসিমা এ শুনলে মাঝ। যাঁবে, 
'কবুও উপাধ নেই অনাদিদা। বললাম 
শাথ ভেবেই দিশেহাবা হয়ে মবছ্িলাম, 
গন্ডালে, মাপিন ,সানাব খাচায় বাস কবে 


১৩৯ 


আর বুঝতে শিখলাম বাস্তবকে সহ করবার ক্ষমতা 
মৃত্যুকে ঠেকাবার ক্ষমতা কারো নেই। মা যদি শুধু, 
পরা আর দামী গাড়ি চড়াটাকেই মেয়ের পরম সুখ 
আমি নাচার। ছুঃখ তাকে পেতেই হবে । তবু আশি 
র মত আবেগে ভেসে যাইনি অনাদিদা ; আমি ওই 
পায় মা আর মেয়ে ছুজনকেই চাপিয়ে দেখেছি কার 
তারপর আমি আমার কর্তব্য ঠিক করেছি ।” 


ও বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি এসে গেল । উঠেই পড়তে হল 


চল, আমায় শ্ৌছে দেবে ।, 

আমার তো ও বাড়িতে শোকা বকেগ ॥ 
(ভাতে প্রায় ধু অক করে সলজে, এস তোমার 
নার আগ শেকল ্‌ 
চাম একাই খাত বুলা। আঙ্জ তোমার সঙ্গে আমায় 
হাতকিকতহ সবে নাস শমার কথা দূরে থাক, 
ছি না সক কর: এখনো বলছি বুলা» এ অনুরোধ 
য় | 

নে? 
দোকানের শেডের নীচে দাড়িয়ে পড়ে অনাদিকেও 
; ্ বলে, অনুরোধ মানে? বল আদেশ । আমি 

এধন থেকে আমার বোঝাটি মাথার বয়ে বেড়াতে 
“হাড়ান নেই । 

তুমি পারবে একটা মিস্ত্রীর ছেলের বোবা 


হুধজখবিবধক * 


